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Gorzów w trudnych latach

Miasto nazywa się Rzym, ale ulice w jego centrum to: Sikorskiego, 
Dzieci Wrzesińskich, Chrobrego, Pocztowa, Wodna, Teatralna, 
Marchlewskiego. Co prawda jakiś czas temu Marchlewskiego 
zastąpiła historyczna nazwa Wełniany Rynek, ale pozostałe 
brzmią znajomo. Bo „Pałac Ślubów” Zdzisława Morawskiego 
to powieść nie o Rzymie, ale o Gorzowie. 

Akcja rozgrywa się w latach 1968-1982. Główny bohater – 
Henryk Garbarz – pracuje w Urzędzie Miejskim i z tej perspek-
tywy patrzy na procesy, jakie w tym czasie zachodziły w Polsce 
i w mieście: utworzenie województwa gorzowskiego, powstanie 

„Solidarności”, pierwsze wyjazdy do Niemiec za pracą, brak 
towarów w sklepach, wprowadzenie stanu wojennego. 

Zdzisław Morawski był uważnym obserwatorem życia 
i przemian Gorzowa Wielkopolskiego. Oddał w powieści bar-
dzo dużo realiów, które składają się na obraz życia miasta na 
przełomie lat 70. i 80. XX wieku. Wiele z nich jest jeszcze czy-
telnych, ale coraz więcej odchodzi w niepamięć. Czy wiedzą 
Państwo, że tytułowy Pałac Ślubów rzeczywiście miał stanąć 
u zbiegu ulic Warszawskiej i Ogrodowej? Że siedziba Wydzia-
łu Rolnictwa, o której dużo się mówi, to dzisiejsza zabytkowa 
część Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej przy ul. 
Sikorskiego? Na początku powieści bohater jedzie ulicą Świer-
czewskiego (dzisiejszą Wyszyńskiego) do Pilawy (Kłodawy) 
w pobliżu „szpitala w budowie, na tapetowanie którego nie-
cierpliwie czekają władze prowincji i centrum”. Kto pamięta, że 
budowę tego szpitala - obecnie przy ulicy Dekerta - rozpoczęto 
w 1977, a zakończono w 1986 roku? 
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Do historii przeszły wydarzenia i procesy z tamtych dni, jak 
bunt radnych miejskich, którzy nie przyjęli narzuconego przez 
województwo zielonogórskie planu ograniczającego rozwój 
miasta, jak przebieg pierwszego Zjazdu Regionalnego „Solidar-
ności”, jak represje po wprowadzeniu stanu wojennego. Na kar-
tach powieści wydarzenia te nie są suchymi faktami historycz-
nymi. Zachowały swoją temperaturę, bo uczestniczył w nich 
główny bohater, przeżywający w tym czasie duchowe rozterki.

Bardzo dużo w tej powieści miejsc, ludzi i spraw, którymi 
żyło ówczesne miasto. Punktem kulminacyjnym jest autentycz-
ne zdarzenie z udziałem dra Wojciecha Sadowskiego, etnografa 
z gorzowskiego muzeum, który stanął przed kolegium do spraw 
wykroczeń, ponieważ wyprowadził przed dom chorego psa pod-
czas obowiązywania godziny milicyjnej. Natomiast rozwiązanie 
swoich problemów główny bohater widzi w utworzeniu zakładu 
pogrzebowego. A trzeba wiedzieć, że pierwszy Polsce prywatny 
zakład pogrzebowy w 1982 roku założył gorzowianin Sergiusz 
Protoklitow. W powieści jest bardzo dużo takich smaczków, 
które coraz bardziej odchodzą w niepamięć, z drobnych spraw 
czyniąc krajobraz kulturowy miasta i czasów.

Jednak „Pałac Ślubów” to nie jest powieść z kluczem. Po-
wieściowy prezydent nie przypomina ówczesnego prezyden-
ta Gorzowa Włodzimierza Kiernożyckiego. Nie było trójkąta 
z udziałem żony szefa „Solidarności” Tadeusza Borowskiego. 
Nawet historycy nie pamiętają, kto w tamtych latach sprawował 
funkcję sekretarza Podstawowej Organizacji Partyjnej w Urzę-
dzie Miasta, jaką w powieści pełni główny bohater. Ważniejszy 
od indywidualnych jest tu bohater zbiorowy – społeczeństwo 
miasta: ci z Akademii, którzy pamiętają uporządkowany stary 
świat, i współcześni, wiecznie intrygujący urzędnicy, sterrory-
zowani w myśleniu przez władzę zwierzchnią, przede wszyst-
kim partyjną. Na ich oczach rodzi się nowy ruch, „Solidarność”, 
co narrator obserwuje z uwagą, ale i z dużą dozą nieufności. 
Rozterki głównego bohatera wywodzą się właśnie z niezgody na 
współczesność, ale i niepewności, co przyniesie „Solidarność”. 
Nie były to rozterki jednostek. Na początku lat 80. wielu ludzi 
wątpiło w jakąkolwiek możliwość politycznych zmian. 
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Powieść Zdzisława Morawskiego pt. „Pałac Ślubów” zacho-
wała się w maszynopisie w archiwum autora. Stanowi znakomi-
te źródło wiedzy o Gorzowie i dlatego dyrekcja Wojewódzkiej 
i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Zbigniewa Herberta zdecy-
dowała, że trzeba ją pokazać przede wszystkim mieszkańcom 
miasta. Dziękuję, że mnie powierzyła jej redakcję. Z ramienia 
biblioteki pracowała ze mną Magdalena Kubacka, która wnio-
sła wiele ważnych spostrzeżeń. Dziękuję.

Coraz mniej osób pamięta tamten Gorzów i tamte czasy. 
Powieść napisana jako współczesna, stała się powieścią histo-
ryczną. I tak proponuję ją czytać. 

Krystyna Kamińska
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Uwagi edytorskie

Przy przygotowywaniu do druku tekstu nieżyjącego autora 
edytor (przejmując jednocześnie rolę redaktora, adiustatora 
i korektora) nierzadko mierzy się z niełatwym zadaniem, ja-
kim jest przygotowanie tekstu w takiej formie, która będzie 
jasna i czytelna, ale także zgodna z intencją autorską. Nie jest 
to zadanie łatwe, poprawek i zmian powinno być, co do zasa-
dy, możliwie jak najmniej. Biorąc jednak pod uwagę fakt, że 
autor powieści, którą mają Państwo w rękach, długi czas pra-
cował nad nią, przerabiając kolejne wersje (w zbiorach Biblio-
teki Herberta znajdują się trzy maszynopisy „Pałacu ślubów” 
z adnotacjami samego Morawskiego), zdecydowałyśmy się na 
kilka poprawek, które przedstawiamy poniżej:
•	 Zmieniono zapis nazwy własnej z „akademia” (małą literą) 

na „Akademia” (wielką literą), ponieważ bohaterowie trak-
towali utworzoną przez siebie grupę jako instytucję.

•	 Poprawione zostały oczywiste błędy ortograficzne (poja-
wiający się w wielu miejscach nieprawidłowy, choć konse-
kwentnie stosowany zapis „preator” poprawiono na prawi-
dłową łacińską formę „praetor”), składniowe oraz fleksyjne.

•	 Ujednolicono użycie wyrażeń „jaki” i „który” zgodnie z za-
sadami pisowni polskiej tam, gdzie zmiany były konieczne.

•	 Dla lepszej czytelności dodano kilka wcięć akapitowych.
•	 Ujednolicono pisownię łączną i rozdzielną, dostosowano 

ją do zasad pisowni polskiej.
•	 Usunięto literówki.
•	 Ustalono interpunkcję zgodną z obecnie obowiązującymi 

normami.
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Nie ingerowałyśmy w warstwę fabularną tekstu. Wszystkie 
zmiany miały wyłącznie na celu ujednolicenie formy oraz 
usunięcie przeoczonych, zapewne w toku wcześniejszej pra-
cy nad powieścią, błędów. Pozostawiłyśmy charakterystyczne 
dla języka narratora i bohatera cechy, takie jak: oryginalne sło-
wotwórstwo, wyrażenia ludowe lub gwarowe. Uszanowałyśmy 
autorskie inwersje, a nawet sposób zapisu poszczególnych wy-
rażeń. Mam nadzieję, że nasze zmiany pomogą w czytaniu tej 
interesującej powieści.

Krystyna Kamińska
Magdalena Kubacka





Zdzisław Morawski

Pałac ślubów
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I

Droga, po której jechałem tam, gdzie bytują czaple, wy-
skakuje z naszego Rzymu w górę granitową kostką. Po 
prawej mija szereg domków jednorodzinnych na wykoń-
czeniu – miejscowy satyryk mówi, że są pryszczami mia-
sta – dalej, też po prawicy, zostawia odskok do szpitala 
w budowie, na tapetowanie którego niecierpliwie czeka-
ją władze prowincji i centrum. Później, już na górze, pod 
laskiem, zostaje stacja napełniania butli turystycznych 
gazem, nieco dalej małe jeziorko, ale to już Pilawa, naj-
milsza gmina pisarza Zygmunta Brodatego, któremu pi-
lawianie od lat kręcą sznur z konopi, wkładając w każdy 
splot warkocz tęgich wymysłów za to, że ich zohydził.

Maluch lazł na wyżynę, stękając przekładniami, a ja 
cisnąłem pedał gazu, by osiołek nie złapał dławicy w gaź-
nik lub nie siknął olejem spod jakiejś uszczelki. Dzień był 
wrześniowo pogodny. Podczas pluchy, jaka często nawie-
dza nasze miasto, trudniej pokonać wzniesienie z oślizgłą 
kostką, której władze nie kwapią się pokryć asfaltem, cho-
ciaż z innymi ulicami dawno zrobiono gładki porządek. 
Przyczyną mitręgi są kłótnie urzędowe o to, czy droga 
w całości leży w obrębie miasta, a zatem, kto ma roboty sfi-
nansować: patrycjat miejski, czy naczelnikostwo gminne? 
Znak graniczny miasta stoi w połowie skosu i podobno nie 
na swoim miejscu, co powoduje, że jeśli zajdzie potrzeba, 
spór żarzy się z nową siłą. Wiem coś o tym, bowiem od lat 
jestem urzędnikiem miasta i nieraz wyszukiwałem przepi-
sy za sprawą lub przeciw niej, w zależności od tego, jakie 
odniesienia do rzeczy miał pierwszy patrycjusz.
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Teraz już Pilawa, a w niej po lewicy knajpa i sklep 
wielobranżowy, gdzie zawsze można kupić wódkę, rzadziej 
naftę, pieprz, cytrynę lub mydło. Po prawicy jest poste-
runek milicji, przed którym od pewnego czasu staje ła-
zik, widomy znak, władza otrzymała samochód terenowy 
zdolny pokonać śródleśne drogi i dukty terenu nadle-
śnictwa Pilawa, a także wypędzić z lasu niesfornych tury-
stów zwanych przez leśników stonką lata i jesieni. Trze-
ba bowiem wiedzieć, że w trosce o stan lasów włodarz 
naszej prowincji wydał ostry zakaz wjazdu samochoda-
mi na leśne trakty, a milicji i straży leśnej polecił wypę-
dzanie winnych z miłych im w letnią porę ostępów: tam 
są tropy saren, zdarza się jeleń, dzik buchtuje pod dęba-
mi, śmiga lis w młodniakach, płoszy się czaple i grzyby 
rosną w znacznej obfitości. Ostatnio zauważono nawet 
wilka, ale sądzę, że ten długo nie pochodzi, bo myśliwi, 
wbrew surowym zakazom, już się zmówili, że złożą każ-
dego bandytę, jaki im pod lufę wlezie. Ponieważ należę 
do ochroniarzy LOP, mam prawo wjazdu do lasu i nieraz 
widziałem długie rzędy cywilnych samochodów z man-
datami karnymi za wycieraczkami, jakby rachunkami za 
wjazd do lasu w czas grzybobrania – widoczny znak, że 
milicja pracuje wydajnie. Jeszcze mijam ostatnie za Pila-
wą gospodarstwo na skraju szosy, bo dalej już las młod-
szy i na wzniesieniach suchy, a dołem podmokły, kryjący 
liczne oczka śródleśne, strużki i zwierzynę, ciągnący się 
aż do samego Barlewa, gdzie jest jezioro żeglowne i ryb-
ne, miejsce wczasów nauczycieli akademickich naszej 
poduczelni. Lecz mnie droga do Barlewa dziś nie prowa-
dzi, a do zakrętu, gdzie po prawicy stoi tablica z napisem 

„Do zbiornika wody”, bo tak moje jeziorko językiem nad-
leśnictwa jest nazwane. Wjeżdżam więc na rozkwaszoną 
przez maszyny eksploatacji lasów drogę, kluczę wśród 
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wyrw i najróżniejszych muld, konstatując, że maluch 
na zawiłościach drogowych czuje się lepiej niż podczas 
pokonywania ułożonego z kostki wzniesienia: kluczy, 
zgrabnie omija wykroty, przepełza pagórki, gdy trzeba, 
jedzie parę kół po wygarbieniu jak kark dzika, a drugą 
już we mchu lub zaczynającym kwitnienie wrzosie. Kręcę 
kierownicą z upodobaniem, jak dłońmi Lucyny w czas 
miłosnych igraszek i myślę: maluch to pojazd na płaski 
leśny dukt, a jadąc pod górę stęka i smrodzi, zjazd z góry 
czyni z niego chybotliwe pudełko, jak nogi magistra Ka-
duka, gdy ten wraca z posiedzenia alkoholowej ligi ma-
gistratu. Jeszcze jeden zakręt w lewo, za nim bramka 
z drzewa osiki i wysokiego odziemka olchy po prawej, za 
bramką zawsze błotna, prawie bagienna kałuża i szuwa-
ry, zwiastuny miejsca, gdzie zawsze przybywam po spo-
kój. Przeskakujemy maluchem wygarbienie mostku, pod 
którym leniwie przepływa struga, a zaraz za nią wyjazd 
na wysoki brzeg, gdzie stoi zbudowana z bierwion ława 
i przed nią stół, nad leśną jadalnią dach ułożony z grubo 
dartych gontów, z tyłu stary las, a przed oczyma panora-
ma na niedalekie jeziorko.

Z tego miejsca wszędzie blisko. Jeżeli chcesz nasy-
cić oczy urodą powstającej wiosną zieleni, siadasz na om-
szałej ławie i patrzysz tam, gdzie woda styka się z trzciną, 
a nad nią rozwija pąki olcha. Jeszcze wyżej dotyka nie-
ba ciemna zieleń dębu. Masz ochotę wejść w dzicz, tedy 
idziesz drogą, jaką wjechałeś, mijasz groźny napis „Upra-
wy leśne, wstęp wzbroniony”, powoli schodzisz w dół nad 
szerokie bagnisko, gdzie z prawej strony w rozrośniętym 
młodniaku gniazdują czaple siwe. Jeśli jednak odbijesz 
w lewo, wejdziesz w dębowy gaj, gdzie prawie każdego 
lata rosną czerwone borowiki. Możesz iść dalej prosto do 
nowego skrzyżowania duktów i wtedy skręcisz w prawo, 
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a będziecie już daleko za bagnem czapli, na wysokości dzi-
czego barłogu, ale nieco dalej, gdzie ostro tną komary i gzy, 
tam latem znajdziesz ogromne połacie jagodzin. I jeśli 
zechce ci się zbierać, a nie wypędzi cię owadzie paskudz-
two, zbierzesz w godzinę półtorej kwarty jagód, z których 
matka sporządzi pierogi lub zwarzy czarną zupę. Najbliżej 
jednak masz tu do samotności, do obcowania w pojedyn-
kę z tym, co się przydarzyło lub ze zdarzeniem, jakie może 
nastąpić i dotknąć głownią do żywego mięsa. 

Urokliwe miejsce pokazał nam przed kilkoma laty 
ojciec Garbarz Antoni, kiedyś dzielny żołnierz, później 
strażnik leśny w komendanckim stopniu, dzisiaj półeme-
ryt i taksówkarz. Dla faterka leśne ostępy nie miały tajem-
nic: żywicznym powietrzem nerwy leczył, matkę wśród 
boru poznał – leśniczanką, szlachcianką jest moja mamu-
sia – mnie, Henryka, pod jałowcem począł. Pokazał mi to 
miejsce, wciskając uśmiech w wąs. Ładne jest, szeleszczą-
ce, ma jarzębinowe otoczenie i dębowy dach nad głowami. 
Już z dwoma dziewczynami godnie je uczciłem. Razem 
z matką rozkładali bambetle, rozstawiali namiot, palili 
ognisko, na którym podwędzaliśmy kiełbaski, a czasem 
złowioną przez starszego pana rybę. W tamtym, odległym 
czasie nie było jeszcze ławy na wysokim brzegu ni dachu 
z gontów, ale było dojście do wody, gdzie taplaliśmy się 
z Małgosią pod żurawim okiem matki.

– Pamiętaj, synu – mawiał ojciec, pipcąc fajkę – las 
był zawsze zdrowiem człowieka i jak długo na ziemi boru 
stanie, będzie gdzie jechać po ukojenie duszy.

Samochodzik stygnie pod kępą drzew, a ja siadam 
na ławie i patrząc na przymglone dziś obrzeże wody my-
ślę o tym, co zawsze mnie tu przywodziło i przywodzi: 
ojcowy kult lasu, rowerowe wycieczki podczas kształto-
wania pierwszych przyjaźni, wypady z dziewczynami po 
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miłosne nasycenie i apatię, rozczarowania i ludzie zdrady, 
całonocne orgiaszki z koleżkami i lampucerami. W ten 
sposób kalałem świętą polanę ojca, który zawsze przyka-
zywał, bym własny kąt chronił przed obcymi, bo ludzka 
stopa trawę podepcze i zniszczy, gałąź złamie, człowieka 
pozbawi zbawczego cienia. Lecz były w moim życiu czasy, 
w których ojcowe pouczenia miałem za bzdurę. Zuchwa-
łość moją wobec nauk ojca, to przyznaję, wspierała matka, 
wspaniała ochronicielka niecnych poczynań pierworod-
nego. Pewnego razu wyniknęły z eskapady w las pewne 
perturbacje towarzyskie, po których kręciła głową nawet 
matka, spluwał dokoła mnie ojciec. Przyjechaliśmy tutaj 
z namiotem w trzy pary, z których dwie były małżeńskimi 
po rocznym stażu i naszymi sąsiadami, a ta trzecia, samot-
na, moja, była przyjezdną żoną dalekiego kuzyna. Zmowę 
zrobiliśmy podczas podwórkowych spotkań: pojedziemy 
nad wodę, zapalimy ognisko, napieczemy kartofli w mun-
durkach, pogadamy, pośpiewamy, pobędziemy z dala od 
gwaru miasta. Mamcia zrozumiała nasze chęci konwer-
sacyjne i upiekła nam kurczaka, przyrządziła chłodnik na 
bazie zsiadłego mleka nazywany przez nią egzotycznie ta-
ra-tor, lecz myśmy matczynego leku bezpośrednio po piciu 
alkoholu, jak należy, nie zażywali, a dopiero następnego 
dnia rano, kiedy z prawdziwym absmakiem patrzyliśmy na 
siebie, drwiący wzajemnie z człowieczego wyglądu: kobie-
ty wytarte z makijażu wyglądały jak zmokłe kury, my zaś 
śmieliśmy się dziko, szukając choćby najmniejszej reszt-
ki płynu w butelkach. Do poszukiwań dorabialiśmy teatr. 
Jarek doił szyjkę butelki jak kozi cycek, Antek chciał to 
samo robić z piersią Anielki, ja wykraplałem resztki wybo-
rowej na pępek Irki, by z tego naczynia zlizywać ją z praw-
dziwym upodobaniem. Dopiero teraz przyszedł czas na 
tara-tor. Przypomniała go sobie kuzynka, Irka, opiekunka 
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naszych zapasów. Z pijackiej choroby wyprowadziła nas 
kąpiel, zaczem wyjście parami do lasu, ponowna kąpiel 
i poranny sen. Było miło i słodko, a po miesiącu prawie 
afera towarzyska. Po prostu jedna z mężatek, które tej 
nocy zgodnie postanowiły zamienić mężów, uznała, że wła-
śnie wtedy zaszła w ciążę i całą rzecz najpierw wypyskowa-
ła współwinnej koleżance, następnie wyznała najbardziej 
autorytatywnej sąsiadce, jaką jest w okolicy moja matka, 
by ta spokojnym rozumem rozstrzygnęła, która z obec-
nych nad jeziorem zasługuje na obelżywe miano kurwy. 
Przed obliczem mamusi stanęły najpierw panie, po czym 
przywiozły przed sąd swych małżonków, by ci, jako czynni 
świadkowie zeznali, że fakt zamiany miał miejsce, a także 
osądzili, której z nich zachowanie bardziej naganne. Mat-
czyska jednak mniej interesowało wymienne współżycie 
dochodzącej sprawiedliwości czwórki, a bardziej mój 
udział w rozpuście i czy chciałem odebrać żonę kuzyno-
wi. Zaprzeczyłem. Załamała ręce ze zgrozy. Obie panie nie 
kryły, że kiedy dokonały wymiany partnerów, ja wiernie 
dotrzymywałem towarzystwa kuzynce, która na akcję wy-
mienną nie chciała przystać, choć uatrakcyjnienie pobytu 
jej proponowały…

Od dnia sądu przez miesiąc jadłem posiłki osob-
no. Ojciec ze mną nie rozmawiał, a matka załamywała 
ręce i z drżeniem oczekiwała wieści z Częstochowy, czy 
przypadkiem jakiegoś większego nieszczęścia pamięt-
nej nocy nie zasiałem: piekło, szatani, diabli w saganie, 
nam nic się nie przydarzyło, nasza wina z Irenką przez 
miesiąc zmalała. To jednak było później, kiedy już pra-
cowałem jako młodszy urzędnik Wydziału Komunikacji 
w magistracie, gdzie wkręcił mnie ojciec z obfitym urą-
ganiem na infamisa, zarazę, złodzieja i utracjusza, który 
wszy pieczonej nie jest wart. Powinienem byki paść albo 
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wywozić fekalia, bowiem taki smród tylko do smrodu się 
nadaje. Do wymyślania mój ojciec język ma dobry, po-
trafi nim gadać, jakby golił bez mydła. Ja po nim trochę 
mówczego daru odziedziczyłem, ale moje słowa są kwi-
leniem przy wielkiej arii mistrza. A maestro wymyślania 
sierdził się wtedy mocno, bo i miał rację. Po latach, kiedy 
nabrałem stażu życiowego i dostałem wiele ciągów, przy-
znaję ojcu rację, a ilekroć słodko myślę o swoim postę-
powaniu, skręca mnie wstyd, jakby wlazł we mnie soliter 
brzucha i umysłu: dobre było moje życie, ale szpetne. 

Początek był banalny. Ojciec postanowił wykiero-
wać mnie na inżyniera. Zamarzył sobie, że kiedy skończę 
studia, otworzymy warsztat z pełnym osprzętem i dum-
nym napisem: Euroservice, Mercedes i Opel, Garbarz 
i Syn. Prawda, że w tamtych czasach samochodów zagra-
nicznych mało jeździło po naszych drogach, ale ojciec był 
przewidujący i wciąż prorokował, że motoryzacja w Pol-
sce musi się rozwinąć, jak rozwinęły się kraje, z których 
wyszli na podbój kulturalnego Bizancjum barbarzyńscy 
krzyżowcy. Natomiast nasz przemysł – twierdził – aut 
produkować nie nadąży. Wypowiedzi ojca uznawano 
wtedy jako heretyckie, posądzono go nawet o sianie nie-
ufności do gospodarki socjalistycznej, ale ojciec był twar-
dym i upartym kacerzem i furt powtarzał swoją kantatę 
o przyszłym imporcie samochodów. Przyznaję, że szkołę 
średnią przeszedłem jak po nutach popularnej piosen-
ki. Nauka szła mi gładko. Dodatkowo chodziłem na kurs 
języka niemieckiego, bo jeśli chce się prowadzić serwis 
samochodów niemieckich, trzeba język znać – nauczał 
ojciec. Po pomyślnej maturze wstąpiłem w szyki stara-
jących się na studia: egzamin zdałem tak pomyślnie, że 
nie zaszkodziło mi inteligenckie odium i pojechałem po-
bierać nauki na Politechnice Warszawskiej. Dziwne to 
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były studia. Swobodne. Zakończone na pierwszym roku… 
Wróciłem do domu w 1968 roku w aureoli kłamstwa, bo 
po powrocie do rodziców nałgałem, że relegowano mnie 
z uczelni za to, iż brałem udział w ruchach studenckich, 
które miały ludowi przynieść demokratyczną swobodę. 
Ale na takie wabidła nie weźmiesz starego szpaka, jakim 
był mój tatko. Przy pierwszej sposobności do Warsza-
wy pojechał, zaliczenia i egzaminy na uczelni sprawdził, 
z asystentami pogadał, słowem – niczego w dochodzeniu 
prawdy nie przegapił.

– Ty tchórzu i birbancie, fetorze ludzki i nosacizno 
człowieka, bohateraś chciał z siebie zrobić, kanalio.

– Hamuj się, ojciec – wołała matka. – To twoje 
dziecko, a nie żaden fetor.

– Zgnilus jest – upierał się ojciec, chodząc po pokoju 
dużymi krokami. – Utracjusz. Syn marnotrawny. Wszyst-
kie pieniądze, co mu wysłaliśmy, z dziwkami przepuszczał, 
łotr i mierzwiec, gnida.

– Hamuj się, ojciec, bo mi serce pęknie – wołała 
mamusia.

– Dobrze mówię i powtarzam, że z dziwkami naj-
gorszego autoramentu w praskich melinach bywał. Nie 
wiadomo, czy choróbska nie dostał.

– O Jezusie i Maryjo...
– Tu nic Jezus i Maryja nie pomogą. Jutro do dok-

tora Franciszka pójdziesz, zakało, żeby cię zbadał, czy 
francy do domu nie przywiozłeś, paskudniku.

Pokornie odbyłem badania u zaprzyjaźnionego 
z ojcem lekarza. Stary nieufnik sam po badania krwi 
chodził, sam u doktora diagnozę brał. Badania wykazały, 
że mogę spokojnie odsypiać warszawskie mozoły, ale ka-
zania nie ustały, a ludzki fafoł było jednym z tkliwszych 
określeń faterka o mojej osobie. Poza fafołem był jeszcze 
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drągal, faryzeusz, swołocz i łańcuśnik, a także gówniarz 
pospolity. Przyznaję, że ze wszystkich wyzwisk najbar-
dziej podobał mi się „łańcuśnik”, czyli ten, co zerwał się 
z dybów ciężkiego więzienia, a najmniej „parkuć”, co 
u ojca znaczyło króliczego rozpłodowca – przecież dziec-
ka nigdzie nie zostawiłem. Jak można tak nieprawdziwe 
człowieka wyzywać. Matka, o ile mogła, neutralizowała 
gniew ojca i pouczała mnie szeptem:

– Jak ci mówi: „Zgiń mi z oczu”, to schodź mu spod 
nosa, ale bądź w domu, bo twoja nieobecność też go 
mocno sierdzi. Znam go, wyfuka się i uspokoi. 

Miała rację mamusia. Pewnego razu ojciec dopu-
ścił mnie do wspólnego obiadu i po zupie, a przed pie-
rogami z mięsem, które bardzo lubił – mama podtykała 
mu wtedy jedzonko najprzedniejsze – faterek powiedział, 
nie patrząc na mnie:

– Jutro pójdzie do magistratu i papiery przedłoży. 
Zgłosi się do kierownika Wydziału Komunikacji. Wśród 
papierów ma być podanie, życiorys, odpis matury. W ży-
ciorysie smrodu warszawskiego niech nie uwydatnia, bo 
oni wszystko wiedzą. Zrozumiano.

– Zrozumiano – odpowiedziałem ochoczo, bo były 
to pierwsze słowa wypowiedziane przez ojca do mnie od 
dwóch miesięcy.

– Darmozjada trzymał nie będę – dodał, a mamusia 
skinęła głową aprobująco, bowiem wiedziała, że właśnie 
uczyniono pierwszy ruch do przebaczenia i wobec tak 
wielkiego aktu drobiazgów nie ma sensu się czepiać. Na-
stępnego dnia w Urzędzie Miejskim dowiedziałem się od 
kierownika wydziału, a ojcowego kompana od szachów, 
że polityczne relegowanie studentów z uczelni zdarza 
się, że on w młodości też miał podobne kłopoty za to, że 
w akademiku grał w brydża, za co o mało ze studiów nie 
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wyleciał. Uratowała go porządna samokrytyka, co było 
w modzie. Tak dowiedziałem się, że ojciec zełgał dla mo-
jej czci. Nie sprostowałem ojcowego kłamstwa, wstąpi-
łem w urzędnicze szeregi jako prześladowany bohater 
i ofiara nadmiernej surowości rządu, który nawet rozwi-
chrzeń w wieku młodzieńczego pojąć nie potrafi. Miałem 
z tego powodu w urzędzie nawet pewne fawory, a organi-
zacja młodzieżowa postanowiła otoczyć mnie szczególną 
opieką. Dla mnie była to jednak pierwsza poważna na-
uka życiowa: ojciec skłamał, by ratować moją cześć roz-
pustnika, przyjął cygańską wersję usunięcia ze studiów, 
by zabić swój wstyd, że rok przełajdaczyłem z lampuce-
rami, zełgał, chociaż prawda i wszelka prawość były dla 
niego największym świętościami. Po wyjściu z urzędu 
nie chciało mi się wracać do domu. Poszedłem w odwrot-
nym kierunku, hen za szpital, na szerokie rozlewiska łąk 
i tam wykrzyczałem do chmur, nieba i traw wszystko, 
co miałem przeciwko sobie: ancymonie, fafole, draniu, 
łańcuśniku i parkuciu nie będziesz więcej kurwiarstwa 
uprawiał – przyrzekłem, ale przysięgi nie dotrzymałem. 
Stała się rzecz w trzy pary. Ojciec miał prawo przypusz-
czać, że u mnie nastała recydywa.
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II

Karierę urzędniczą zacząłem jako praktykant biurowy. 
Wspomniałem już, że do magistratu miałem dobre wej-
ście, protekcyjne ze strony magistra Dobrysiaka, który 
oprowadził mnie po niektórych wydziałach, przedstawia-
jąc nowego głośno z imienia i nazwiska, a szeptem, co i jak 
ze mną w Warszawie było. Kierownicy wydziałów spoglą-
dali na mnie uważnie, jakby mierząc moją przydatność 
do urzędniczych prac, odzywali się uprzejmie, łaskawie 
rękę podawali. W końcu łańcuszka zapoznawczego sam 
wiceprezydent wygłosił do mnie krótką mowę. Mówił 
o doniosłości służby państwowej, a kącikami ust ziewał, 
odwracając dla niepoznaki twarz w stronę okna. Kiedy 
już ceremoniał inicjacyjny urzędnika został zakończony, 
magister Dobrysiak zapoznał mnie z kolegami z wydziału, 
a zwłaszcza z Jarkiem Krupą, który mnie, nowego, miał 
wprowadzać w arkana urzędniczej służby. 

– Stażystę tutaj nazywają „młody”. Ale młodzi są zwy-
kli i niezwykli. Młodzi są w naszej Akademii, u Karciarzy są 
fuksy. Do dnia dzisiejszego młodym byłem ja, teraz masz 
być ty, bo ja awansowałem. Poza nauką zawodu, co jest 
bedłką i kanapką szczawiową, musisz przejść przeszkole-
nie towarzyskie. Po to magister Dobrysiak oprowadził cię 
po naszych wydziałach. Musisz, kolego, poznać prawdziwą 
geografię Urzędu Miejskiego, ale nie tylko, kto i gdzie co za-
łatwia. To jest małe piwo. Podczas obchodu znawcy twarzy 
i charakterów z oblicza twego mieli wysondować, czy na-
dajesz się na młodego w naszej korporacji. Ocenę dostałeś 
pozytywną. Rada Akademii zaakceptowała cię na moje za-
stępstwo. Tutaj muszę ci powiedzieć, że w naszym urzędzie 
są dwie partie...
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– Robotnicza i chłopska – wtrąciłem naiwnie. 
– Też są, ale dla nas nie mają istotnego znaczenia. 

U nas są „Akademicy”, czyli my, i „Karciarze”, czyli ludzie 
z wydziałów, w których nie byłeś. Akademicy, czyli my, to 
partia źródła i przyszłości. Prowadzimy naszą pracę, two-
rząc człowieka prostolinijnie, od węgła aż po kres myślenia, 
jak uczy magister Jałowiecki. Karciarze zaś są partią dnia 
dzisiejszego. Im chodzi o to, by nabrać, nagarnąć maksi-
mum w dniu im danym. Oni nazywają nas frajerami, a my 
ich Karciarzami. Każda partia ma swoje mateczniki: Kar-
ciarze opanowali finansowy i budownictwa z architektem 
miejskim, my siedzimy w kulturze, w zieleni, w USC, orga-
nizacyjno-prawnym, ostatnio weszliśmy do komunikacyj-
nego, bo tu były aresztowania pewnych graczy. Rozumiesz? 
Jeżeli nie rozumiesz, to zrozumiesz, że do jakiejś partii mu-
sisz należeć. Mówi się u nas, że w warszawskich urzędach 
ministerialnych też jest taki podział, ale nieco inny: na en-
deków i kosmopolitów. A teraz oprowadzę cię po miejscach 
posiedzeń rady. Na wstępie pokój, w którym jesteśmy. 
Rozejrzyj się dokładnie. Co widzisz? Drzwi, pokaźne okna, 
przed sobą masz wbudowaną w ścianę szafę trzysegmento-
wą: dwa na akta, trzeci na ubrania. W tej szafie, kolego, są 
ukryte drzwi, a te prowadzą do studia radiowęzła miejskie-
go, gdy jeszcze funkcjonowało. Jesteśmy więc w studio i to 
jest pierwsze miejsce posiedzeń Akademii.

– Ciemno tu – rzekłem.
– Ciemno i brak ubikacji, co razem jest dużą niedo-

godnością, gdyż posiedzenia Akademii odbywają się przy 
winie, a trunek ten, jak każdy, jest trochę moczopędny. 
Dlatego zebrania tutaj są nagłe i krótkie. Zobaczymy na-
stępne miejsca spotkań. 

– Ile ich jest?
– Jeszcze trzy. Na wstępie pójdziemy do gołębnika.
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Gołębnikiem nazwano pomieszczenie na trzecim 
piętrze, gdzie podręczne akta trzymał szef obrony cywil-
nej naszego Rzymu, magister Kaduk, członek Akademii. 
Pokój ten był wygodniejszy od studia. Miał małe okienko, 
które uczestnicy posiedzeń nazywali „rozetką”, a pół pię-
tra niżej, w pokoiku pośrednim pomiędzy urzędniczą sie-
dzibą szefa Kaduka a gołębnikiem, był zlew z bieżącą wodą 

– wodopój i ubikacja w razie potrzeby. Trzecim miejscem 
była „piwnica”, czyli archiwum miejskie: pomieszczenie 
obszerne, podzielone regałami, w razie alarmu akademi-
cy mogli rozejść się między półki i szukać potrzebnych 
im do niby załatwienia urzędowej sprawy dokumentów. 
Miejscem czwartym okazał się Urząd Stanu Cywilnego, 
dokładnie pokój za salą ślubów: tam leżały księgi stanu 
cywilnego, tam wisiał dostojny łańcuch z godłem.

– Teraz już wiesz, jakie świerszcze grają w magistrac-
kich kominach. Znasz miejsca, nie znasz jeszcze ludzi, ale 
tych poznasz, jak obejmiesz funkcję młodego. Zgoda?

– A jakbym nie chciał?
– Musu nie ma, ale jeśli nie chcesz, rozmowy na-

szej nie było, a ty za pewien krótki czas wylecisz z urzędu 
jako niedojda.

– Ja tylko tak powiedziałem. Kto będzie mnie zawia-
damiał o posiedzeniach rady i o całej służbie? – spytałem 
Jarka, od tych dni mego serdecznego przyjaciela, prawie 
wyrażając zgodę na objęcie funkcji „młodego”, gdyż cała 
tajemnica bardzo mnie zainteresowała. Przecież była to 
konspiracja, o jakiej naczytałem się dość dużo. Może loża 
masońska? Może krew z czaszek każą pić? Przysięgnę na 
cyrkiel składać? Może poznam tajemnicę kabały?

– O tym po tym. Oczywiście jako strażnik posiedzeń 
będziesz znał członków Akademii, ale kto jest pierwszym, 
na razie nie będziesz wiedział. 
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– Słuchaj, a dlaczego mnie wybrali na „młodego”?
– Nie wiem. Jesteś z rekomendacji magistra Dobry-

siaka, a on ma u nas duże znaczenie. Po drugie jesteś 
szlachetnie podpadnięty, a rada takich lubi. 

Tak zostałem przybocznym Akademii rzymskiej, 
gdzie oficjalnie rządzili patrycjusze z mianowanym przez 
górę prymariuszem, znaczy prezydentem lub praetorem, 
jak go w radzie nazywano. Przyznaję, że od pierwszego 
dnia byłem dumny z przynależności do ugrupowania wta-
jemniczonych, które przez wiele lat nieformalnie urzędem 
władało. Przez dwa lata młodziankowania przede wszyst-
kim poznałem urzędnicze machinacje, jak należy sprawę 
klarować, a jak ją kudłacić. Poznałem biurokratyczne zło-
śliwości jako integralną część urzędniczego stylu pracy. 
Nauczono mnie, jak rozpoznawać intrygę i jak ją stwarzać, 
jak w praktyce funkcjonuje urzędniczy dualizm. Nasze 
ugrupowanie z zasad podwójnego oblicza się wywodziło. 
Byliśmy urzędnikami podporządkowanymi zwierzchności, 
a zarazem członkami podwójnie zakamuflowanej korpo-
racji. Rozpuszczona przez nas plotka głosiła, że jesteśmy 
ligą alkoholową urzędu i jeszcze głębiej utajonym zako-
nem erotomanów. Nie piliśmy. Na posiedzeniach Akade-
mii sączone było wino. Człowiek, który chciałby podczas 
posiedzeń nadużywać alkoholu, był z naszego gremium 
eliminowany. Początkowo nie zapraszano go na zbory, 
a jeżeli domagał się obecności, rwano mu opinię jakimś 
manewrem urzędniczym. Tak było z Drewniakiem, które-
go obłożono – niby przez życzliwość – trudnymi zadania-
mi, by winą za ich niewykonanie go obciążyć i z magistra-
tu wyrugować. Podobne wypadki były jednak niezmiernie 
rzadkie, bowiem dobór ludzi do Akademii był staranny. 
Człowiek naszego portusu, jak czasem posiedzenia nazy-
wał magister Wirt, mógł być ateistą i mahometaninem, 
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ale nie mógł być nicniewartusem i oportunistą, łapser-
dakiem i alkoholikiem. Dodać trzeba, że było to w czas 
powstawania nowego obyczaju, który wyrażał się w ści-
słym stwierdzeniu: jeżeli nie pije, nie jest szczery, boi się 
rozluźnić i odkryć. Kiedy zostałem pełnoprawnym człon-
kiem Akademii, mówiłem razem z innymi, że jak mało 
kto realizujemy zasadę socjalistycznego samokształce-
nia. Prawda. Wzbogacaliśmy siebie w ten sposób, że każ-
de nasze posiedzenie poza omówieniem tego, co piszczy 
w magistrackim kominie, miało jeden temat dnia: jak i za 
co wyklęto Spinozę? Istota hasła „Anarchia matką ładu”? 
Na czym polega kult etatyzmu i jakie mogą być jego skut-
ki? Fetyszyzm towarowy i jego odbicie w socjalizmie. 
Seks jako technika miłości. Czy istnieje pedagog, czy już 
tylko technik nauczania? Czy widziany dookoła dualizm 
moralny jest nową moralnością? Jak wyhodować nowe-
go mieszczucha i opis jego cech. To pierwsze z brzegu te-
maty, którymi wzbogacaliśmy siebie na posiedzeniach 
Akademii. Wokół nas szalała prasowa i telewizyjna 
propagandowa indoktrynacja, a my w naszym porcie 
braliśmy intelektualny ładunek, by ocalić przynajmniej 
siebie z rozchlapanej tandety. Magister Reis mówił, że 
stworzyliśmy arkę, by przetrwać czas potopu. Nasze wy-
łączenie z codzienności było jednak połowiczne. Wszak 
chcieliśmy mieć wpływ na to, co się dzieje w urzędzie, 
a zwłaszcza interesował nas ruch personalny. Wpływa-
liśmy na siebie pozytywnie także w ten sposób, że od-
radzaliśmy zdanie „człowiek porządny”. Znaczyło to, że 
wystrzegaliśmy się robienia komukolwiek świństwa, je-
śli na to specjalnie nie zasłużył, a sobie nakazywaliśmy 
czynić dobro, zwłaszcza dla członków rady. Niejeden 
człowiek wiele nam zawdzięcza. Niemało też zrobiliśmy 
dla magistratu. Mnie na przykład powiedziano szczerze, 
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że jest moją powinnością ukończyć studia urzędniczo 
przydatne, najlepiej prawo administracyjne. Nie pomo-
gły gniewy ojca, perswazje matki nie poskutkowały, po-
mogło zdanie rady obiektywistów, a zwłaszcza magistra 
Jałowieckiego, o którym inaczej nie mogę myśleć, jak 
tylko ze czcią i rozrzewnieniem. Był kierownikiem zieleni 
miejskiej i kochał każde drzewo w naszym Rzymie. Beto-
niarzom, czyli Biuru Budownictwa i Architektury wydzie-
rał każdy skrawek ziemi pod trawniki, a po śmierci żony 
z prawdziwym oddaniem wychowywał przybraną córkę. 
Grał na skrzypcach, szukając w muzyce radości i o czasach 
Oktawiana rozprawiał jakby August nad Tybrem. W chwi-
lach słabości mówił o swoim marzeniu: stanąć w efeskim 
amfiteatrze i zagrać na skrzypcach. Tylko raz, sam, może 
nawet wieczorem, bez jednego widza ani słuchacza, za-
grać dla siebie, kamieni i czasu. 

Poznałem wspaniałych ludzi. Na przykład pana 
Karlińskiego, grzybiarza rozmiłowanego w rydzach i kur-
kach, który jeździł po leśne runo z synkiem i wypatrywał 
łebków borowików, a chłopiec je ścinał, bowiem Karliński 
po urazie kręgosłupa nie mógł się schylać. Miał miłość do 
zbierania grzybów, miał giętkie plecy syna, a w pamięci 
wiele biblijnych wersetów, które nieraz cytował z pamię-
ci. On to właśnie zapoznał nas z psalmami i opatrzył ko-
mentarzem o tekstach, które uczyły człowieka pokory aż 
do nicości i okrutnej rozprawy z niewiernymi. Opowiadał 
nam, że do znajomości Biblii doszedł przez seminarium 
duchowne, skąd wyszedł wyleczony gruntownie z ka-
płańskiego powołania. Jemu zawdzięczamy opis techni-
ki głosowania na konklawe, gdy temat wyboru papieża 
stał się w Polsce po stokroć ważny w związku z wyborem 
kardynała Wojtyły głową Kościoła katolickiego. Piliśmy 
wtedy zdrowie Ojca Świętego winem mszalnym wszyscy: 
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były uczeń seminarium duchownego magister Karliński, 
mahometanin Achmatowicz, poganizujący przez zako-
chanie w starożytnych bóstwach magister Jałowiecki, pił 
prawie ze łzami w oczach magister Kulpa, który do ko-
ścioła i do partii należał, pił Kaduk, człowiek niewierzący, 
piliśmy wszyscy z umiarem, ogłaszając Jana Pawła II naj-
większym Polakiem naszych dni. Posiedzenie Akademii 
było w tym dniu poszerzone o zaproszonych gości, którym 
chcieliśmy objaśnić technikę wyborów na papieża. Zebra-
ni słuchali prelekcji Karlińskiego z ogromnym zaintere-
sowaniem, nawet wiceprefektus przyszedł do archiwum, 
by usłyszeć, jak Polak zasiadł na tronie Świętego Piotra. 
Wychodząc powiedział, że taka wiedza jest urzędnikom 
potrzebna. Samo jednak toastowanie oraz roztrząsanie, 
jaki fakt wyboru Polaka papieżem będzie miał wpływ na 
Polskę, urządzaliśmy w wąskim gronie, a inicjatorem spo-
tkania był magister Reis, który sam przyznawał, że lubi 
w dzień szabasu słodką rybkę przyrządzić, świecznik za-
palić, pejsachówkę wypić. Tak to wobec sukcesu Polski na 
konklawe przy winie pojednała się ryba z szynką, pilaw 
z boczkiem, chała z mazurkiem. Jednak nawet w tym dniu 
alkoholu nikt nie nadużył. Wyznać dziś mogę na szczerej 
spowiedzi w intymnym zakątku, że poza birbantką z mę-
żatkami przez kilka lat wódy nie nadużyłem, przeciwnie, 
okropnie sporządniałem. Nauka życia w urzędniczej Aka-
demii, wkuwanie formuł i przepisów prawa na uczelni, 
czasem przygodny flirt zakończony z reguły rozejściem się 
stron, powolnie dojrzewająca i w końcu całkowita zgoda 
z ojcem, który od roku 1970 przestał nazywać mnie gry-
zipiórem, ale nie przestał nastawiać ucha na wieści, jak 
postępuje jego ancymon. Słysząc o mnie dobre opinie, 
tajał: powoli zgnilusa zastąpił gagatek, gagatka wyrugo-
wał ancymon, a kiedy powiedzieli mu, że w roku 1970 
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na zebraniu urzędników publicznie zganiłem strzelanie 
do robotników gdańskich, powiedział do matki: „Z niego 
może jeszcze coś będzie”.

Mamusia, dla której jako pierworodny byłem ciągłą 
nadzieją na wnuki i utrapieniem, że trwam w kawalerskim 
stanie, zdanie ojca mi powtórzyła, a ja dumny byłem, że 
u wąsatego faterka zasłużyłem na wyróżnienie. Mój głos 
był spontaniczny. Prawda, że na posiedzeniu Akademii 
dyskutowana była sprawa zachowania władzy robotniczej 
wobec robotników, ale nikt nikogo, jak zawsze zresztą, 
do niczego nie inspirował. Akademia była po to, by nas 
samych oświecić i duchowo budować, a nie wpływać na 
przekształcanie ogółu. Nas bardziej interesował szczegół 
człowieczy niż ludzki ogół. W stworzonym inkluzie mie-
liśmy stawać się pełnymi obiektywistami. Wystąpienie 
jednak przysporzyło mi wielu zwolenników pośród urzęd-
niczej braci, chociaż to była aprobata cicha, wyrażona 
ukradkiem, by jej nikt nie dojrzał. Natomiast na posiedze-
niu Akademii – byłem jej nowym członkiem – sam magi-
ster Jałowiecki powiedział, że mówiłem jak przystało na 
człowieka, co swój czas pokonał. Ze strony magistra była 
to wielka pochwała, bowiem w jego mniemaniu człowiek 
jest zawsze tak mocno uwikłany w rzeczy, jakie z nim po-
wstają, że prawie nie może stworzyć sobie do nich dystan-
su. Słowa Jałowieckiego były dla mnie tym cenniejsze, że 
nasz doktos miał powody do niechęci ku mnie: zapraszał 
do siebie, winem z głogu częstował, w dysputy wciągał 
i przybrana córkę swatał. Po dwóch spotkaniach i jednej 
zabawie zobaczyłem, że z dziewczyny jest przydrożny za-
jazd, gdzie każdy wstępuje, odsypia i jedzie dalej. Tedy zo-
stawiłem byle co i ojca z jego największym zmartwieniem 

– okradła go pod koniec 80. roku i uciekła z Turkiem do 
Berlina, gdzie pełni funkcję gospodyni barowej. Ale to 
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było później, kiedy kobieta miała 26 lat, a wtedy, w 1970 
roku, była ładną szesnastolatką z puszczalskimi skłonno-
ściami i już z pewną praktyką: ojciec do urzędu, a ona, za-
miast do szkoły, do ciepłego łóżka z gachem.

Nasz prymariusz i jego prezydialni pomocnicy 
w pierwszych dniach po moim wystąpieniu patrzyli na 
mnie krzywo, bo ich obowiązkiem było stałe popieranie 
decyzji władz centralnych, niezależnie od tego, jakie one 
były. Upłynęło jednak kilka dni i stosunek oficjalności do 
mnie całkowicie zmienił się: z centralnego zenitu odeszły 
władze bożyszcza, przyszły nowe, a te wydarzenia z Gdań-
ska uznały za dramat narodowy. Wtedy od góry do dołu 
rozległ się głośny lament administracyjny. Teraz każdy 
z prezydiuszy, chociaż na razie osobno i nieoficjalnie, był 
przymilny dla młodzieńczego wolontariusza. Edukowano 
mnie jak należy. Nawet sekretarz organizacji partyjnej 
poprosił szaraka na rozmowę w cztery oczy, by wygłosić 
mniej więcej taką orację:

– Nie ukrywam, że obserwujemy kolegę dość długo. 
Jest to z naszej strony normalne. Mamy prawo obser-
wować ludzi, którzy nas interesują. Jest kolega młodym, 
rozwojowym człowiekiem z dobrą opinią u przełożo-
nych. Ma kolega wszelkie dane ku temu, by pójść z nami. 
Ostatnie wystąpienie kolegi wskazuje, że w ocenie wyda-
rzeń politycznych cechuje was przenikliwość. Uważamy, 
że wraz ze wstąpieniem do partii obie strony miałyby 
z siebie pożytek. Ludzie w typie kolegi są nam potrzebni. 
Zwłaszcza w okresie wielkiego rozchwiania, jakie wła-
śnie przeżywamy. Nie zaprzeczy też kolega, że dla budo-
wania kariery osobistej wsparcie o partię mogłyby mieć 
duże znaczenie... Oczywiście wstąpić do nas, znaczy zo-
stać kandydatem na członka, czyli podporządkować się 
naszej dyscyplinie i jej rygorom.
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Wstąpiłem do partii. Duchowo rekomendował 
mnie ojciec, fizycznie magister Dobrysiak i sekretarz. 
Zamiast represji ze strony władz, jakie tchórzliwy urzęd-
nicy dla mnie przewidywali, spotkały mnie fawory. Sta-
łem się więc w roku 1970 członkiem rady i partii. Sądzę, 
że wszystko, co nastąpiło w moim życiu później, miało 
początek w tych dwóch znamiennych faktach. Ale wcze-
śniej było dziesięć lat urzędniczego bytowania, w którym 
jasną polaną były posiedzenia Akademii i studia, a ciem-
ną urzędnicze intrygi, których było tak wiele, że można 
mniemać, iż intryga jest formą urzędniczej obecności, 
a nawet moralności. Sytuacja podobna do tej, jaką po-
znałem w domu Ostrowąsów, gdzie zacna matka Ostro-
wąsowa uważała, iż popełniłaby śmiertelny grzech, gdyby 
wywożonej na targ śmietany nie zaprawiła mąką i mle-
kiem. Akademia nasza zjawisko nowej moralności roz-
poznała po pogadance magistra Wirta, który dowodził, 
że człowiek w swej masie postępuje zgodnie z zaistnia-
łymi warunkami; dualizm moralny jest tarczą obronną, 
jaką się osłania. Ja także bywałem już na naszych spo-
tkaniach relatorem tematów, zostałem nawet w Akade-
mii specjalistą od słabości: słabość petenta wobec urzęd-
ników, słabość obywatela w sporze procesowym przeciw 
instytucji państwowej, urzędu, przedsiębiorstwa, sła-
bość człowieka wobec społeczeństwa i jego instytucji, to 
tylko niektóre tytuły moich wystąpień wśród regałów 
archiwum miejskiego, bowiem tak się składało, że tam 
właśnie przedkładam moje uwagi o życiu gronu zacnych 
myślicieli urzędu. Muszę też rzec, że posiedzenia nasze 
były naturalnymi wyspami języka: dookoła nas odczło-
wieczony żargon gazet i referatów, wśród nas język kan-
celaryjny, którym posługiwaliśmy się przez jedną trzecią 
życia, załatwiając sprawy, redagując pisma, referując je 
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zwierzchnikom. Mieliśmy zresztą negatywny wzór wy-
mowy, którym był przewodniczący MRN, magister Strój, 
prawdziwy inżynier bizantyjskiej oracji. Człowiek ten 
potrafił każdą myśl ukatrupić mnogością nijakich wy-
razów: głos miał przy tym miękki, prawie liryczny, sło-
wa kojarzył i wypowiadał łatwo, był prawdziwym poetą 
biurokracji, jak nazwał go magister Jałowiecki. Najgor-
sze było jednak, że dla większości urzędników magister 
Strój był wzorem mówcy. Ale w naszej Akademii nawet 
zwrot „Mówi jak Strój” był osądem wręcz obraźliwym. 
Zatem dookoła nas triumfuje paskudztwo, a w samym 
środku głośnego żywiołu my, konspiratorzy polszczyzny. 
Wzorem dla nas był język tłumaczy Platona, Cycerona 
i Cezara, specjalnie przez Wirta czczonego Kotarbińskie-
go. Nazywaliśmy się Akademią, nasze miasto Rzymem, 
urząd prefekturą, szefów patrycjuszami lub – nieco iro-
nicznie – prezydiuszami. Naganne było u nas używanie 
młododoktorskich makaronizmów, germanizmów, rusy-
cyzmów, jak choćby modne po roku 1970 „póki co”, któ-
rym pstrzyła swoje artykuły cała prasa codzienna przez 
długie 10 lat mego obywatelskiego dojrzewania. Niech 
nikt jednak nie sądzi, że ugrupowanie nasze było sta-
jenką dla jagniąt. Gdy zaistniała potrzeba, potrafiliśmy 
przeprowadzić intrygę, od jakiej zatrzęsła się wojewódz-
ka prowincja. 

Wiadomo, że rady pracują na sesjach, a główne ich 
sesje to posiedzenia budżetowe, na których ustala się, ile 
w nadchodzącym roku można będzie wydać na oświatę, 
zdrowie, kulturę, gospodarkę komunalną, zieleń. O tym, 
że bez pieniędzy niczego zrobić nie można, wiedzieliśmy 
my i nasi zwierzchnicy: pieniądz rodzi czyn – mówili-
śmy żartobliwie. Jednak wskaźniki do ustalania budżetu 
przesyłano nam ze szczebla wyższego, a to w praktyce 
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znaczyło i znaczy, że w górze administracyjnej ustalono, 
że sesja budżetowa naszego miasta będzie pozorna, że 
uchwała jest już podyktowana, że rada miejska nie ma 
nic do roboty poza przegłosowaniem danych jej wskaź-
ników. O tym wiedział nasz prymariusz, jego zastępcy, 
miejska rada, a przede wszystkim my, urzędnicy. Tym-
czasem cyfry, jakie otrzymaliśmy, wskazywały, że w wielu 
odcinkach życia miejskiego nastąpi zastój, a niekiedy re-
gres. Na przykład wzrosła ilość obywateli miasta, a po-
wierzchnia sklepów została ta sama, gazownia ta sama, 
miejsc w szpitalu mniej, wydatki na kanalizację i oczysz-
czenie mniejsze, ilość miejsc w kinach mniejsza, środ-
ki na utrzymanie zieleni skromniejsze. Wtedy właśnie, 
na nagłym posiedzeniu Akademii w studio ustaliliśmy: 
wskaźniki budżetowe trzeba w trybie nagłym rozpropa-
gować wśród radnych z odpowiednimi komentarzami. 
Głównie trzeba wskazać na skutki, jakie po przyjęciu 
takiego budżetu powstaną. Musimy podpowiedzieć rad-
nym, że nakazami budżetowymi zostaliśmy doprowadze-
ni do stanu nicości. Może obudzą się w nich obywatel-
skie sumienia? Oczywiście, trzeba im dowieść, że władza 
zwierzchnia chce ich głosami miasto udusić, zaśmiecić, 
niedogrzać, pozbawić zdrowia i kultury. Trzeba to zrobić 
za pomocą cyfr, jakie nam nadesłano. Musimy wciągnąć 
w to Karciarzy. Oczywiście my, urzędnicy, wiedzieliśmy 
doskonale, że rajcy miejscy materiałów przygotowanych 
na sesję nie czytają, cyfr nie studiują, a jeśli wygłaszają 
mowy popierające daną uchwałę, to czytają teksty na-
pisane przez urzędników. Nie łudziliśmy się, że radni 
nagle wkroczą na drogę szczególnej aktywności, ale wie-
dzieliśmy, że tak stać się musi, bowiem my, urzędnicy, 
uchwały budżetowej przyjąć ani odrzucić nie możemy. 
Uchwała zapadnie, a my będziemy męczyć duszę miasta 
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z powodu braku środków budżetowych. Ostatecznie my 
będziemy administrować miastem rachitycznie i wywo-
ływać ludzkie niezadowolenie z powodu cieknących da-
chów i zagrzybionych ścian. Musieliśmy tedy przyjść so-
bie z pomocą i przez porównanie cyfr powiedzieć radzie: 

– Senatorowie, Rzym ginie, a wy możecie go urato-
wać lub zgubić.

Każdy z nas chodził na przedsesyjne posiedzenia 
komisji radzieckich i posługując się danymi wskaźników, 
powtarzał dramatyczne zdanie, jakie ułożył wielbiciel 
Oktawiana, magister Jałowiecki. Radni poczuli się Rzy-
mianami. Wypowiedzieli wotum nieufności wskaźnikom 
i uchwały budżetowej nie przyjęli. Władze wojewódzkiej 
prowincji uznały to za bunt. Początkowo grozili naszej 
radzie i administracji, partia zaś wyższa partii niższej, 
następnie prosili, by jednak uchwała budżetowa powsta-
ła, bowiem rada wojewódzka bez naszej uchwały nie 
może uchwalić budżetu. Jednak upór naszej rady prze-
szedł w zaciekłość: ludzie raz wstali z klęczek i nie chcieli 
znów paść na kolana. Przepychanie trwało kilka dni. Pol-
skę obiegła rozniesiona przez prasę wieść, że w średnim 
mieście rada miejska wypowiedziała wotum nieufności 
radzie wojewódzkiej – prasie myśmy dostarczyli wiado-
mości – i zwierzchnicy skapitulowali. Uchwalono aneks 
do budżetu. Cała Polska mówiła o samodzielności rady, 
a jej przewodniczący, magister Strój, wygłosił pięć łza-
wych przemówień o tym, że zgodność intencji, choć wie-
loskrzydła, musi zawsze znaleźć porozumienie jedynego 
lotu. Zadowoleni z siebie radni długo bili brawo swemu 
oratorowi, a my, urzędnicy, członkowie Akademii, całą 
rzecz omówiliśmy na kolejnym posiedzeniu. Powtarzało 
się pytanie, dlaczego my, mali, wygraliśmy z większymi, 
a pośrednio z największymi? 
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Po dyskusji przyjęliśmy jako własny taki pogląd: 
przez lata sprawowania władzy bez kontroli władza 
zwierzchnia przyzwyczaiła się do braku oporu i bierno-
ści podwładnych, nabrała przesadnej pewności siebie, 
a nade wszystko bezkarności i wobec oporu stanęła bez-
radna. Była to ważna lekcja wychowania obywatelskiego 
dla rady, a dla mnie poważny krok edukacyjny w wielkiej 
akademii życia. Dowiedziałem się, czym może być urząd 
i kim urzędnik. Wiedzy tej nie może mi dać żaden aka-
demicki wycieruch od prawa i bezprawia. Nie mógł mi 
tego przekazać żaden wiecowy samonajmita, który wy-
głasza po cztery przemówienia dziennie: do nauczycieli, 
do hodowców drobiu, do strażaków, a na koniec do kel-
nerów, by wreszcie piąty raz przemówić do żony w łóżku 
fragmentami oracji do nauczycieli, hodowców, strażaków 
i kelnerów. Rozpierała mnie duma, że ja, urzędniczy peł-
zacz poziomy, brałem udział w walce z górą i ją wygrałem. 
Wspaniałe samopoczucie. Istny czar. Może pęknąłbym 
wtedy z pychy, gdyby nie trzeźwy głos ojca: 

– Teraz opuść łeb pokornie, bo w wystający ponad 
innych, celnej trafiają. 
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III

Teraz już wiecie. Siedzi przed wami urzędnik położo-
nego na zachodzie Polski magistratu. Siedzi coś pozio-
mego w poziomej strukturze państwa, ale rozpostarte 
opowieścią na ławie jako graf Woroncow i, zapatrzone 
w wodę niby w zatokę Odessy, opowiada nikłe zdarzenia. 
Gdybym był przemytnikiem? Skazańcem oczekującym 
spełnienia wyroku lub łaski? Hodowcą kur przepusz-
czającym z dziewczynkami setki tysięcy złotych? Choć-
by ministerialnym inspektorem w podróży służbowej. 
Rewizorem. Katem? Nie. Chociaż inspektor to ciekawy 
temat. Kiedy zostanie podszprycowany wódą i podbech-
tany w męskie słabości przez pannę Kazię lub Irenkę, za-
mienia się w rozlewnego opowiadacza swego losu, w któ-
rym prawie zawsze jest bezmiłosne pożycie małżeńskie, 
są krzywdy, jakie go spotkały podczas zwrotów politycz-
nych i zahamowały rozwój kariery. Są także plotki o mi-
nistrach, ambasadorach, generałach: komu z nich słońce 
zachodzi, a komu wschodzi. Jest szeptanie. Ja zaś jestem, 
kim jestem. Czy to przekracza wyobraźnię i ustalony porzą-
dek w księstwie narracji? Powinno. Niech raz wyobraźnia 
zejdzie do poziomu. Prawda, że nauki mówią, iż wyobraź-
nię powinni posiadać wielcy, a mali powinni mieć zdolno-
ści wykonawcze, a nie marzycielskie. Rewolucje robią masy, 
to prawda szkolna, ale myśl o nich tworzą wybitne umysły 
przywódców, ci zaś mieszkają blisko spraw wielkich.

Wielcy, a zwłaszcza ich podręczni kontrolerzy, in-
spektorzy i nadzorcy, naczelnicy i dyrektorzy przybywają 
do nas małymi watahami. Jest to sposób strzeżenia wy-
konania zarządzeń i okólników. Urzędnicze oko pańskie. 
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Przez lata pracy w urzędzie nauczyliśmy się przyjmować 
inspektorów. Z reguły było tak, że ufetowany wcześniej 
i doprowadzony do urzędniczej przyjaźni fagas z War-
szawy dawał nam wiadomość, że nasze miasto zostało 

„zaplanowane do kontroli” i wtedy czyniliśmy odpowied-
nie przygotowanie do przyjęcia nagłej rewizji. Odbywało 
się generalne uzupełnianie akt, gdyż w urzędzie najważ-
niejsze są zapisy i po nich, jak po tropach zwierzyny, go-
nią inspektorskie oczy i palce. Czasem zdarzy się wśród 
inspektorów abstynent i impotent, takiego Kazią i wód-
zią nie załatwisz, ale postępowania z takim uczył mnie 
magister Dobrysiak.

– Pamiętaj, Heniu, byś nigdy z takim wypierdkiem 
mamuta w spór nie wchodził, nie daj Boże kłótnie wy-
prawiał: argumentów twoich nie wysłucha, bo nie po nie 
przyjechał, a po to, by zrobić protokół. Jak będziesz się 
stawiał, obsmaruje cię gruntownie. Na tym polega jego 
kaleki zawód. Żyje on, chłopcze, z niedociągnięć, z bra-
ków i z wykrywania winnych. Swoimi bazgrotami pokon-
trolnymi musi osłaniać głupie i znoszące się zarządzenia, 
jakie w ministerstwach pudami pichcą. Musisz być po-
korny i udawać, że nauki bździela pojąłeś, żeś się nimi 
przejął, a nade wszystko, że wszelkie niedociągnięcia na-
prawisz. Wtedy figurant będzie zadowolony i zrozumie 
swoją ważność. Jeżeli jednak w protokole namazałby na 
ciebie zbyt mocno, papieru takiego nie podpisuj, wnieś 
zastrzeżenie, bardzo wiele zastrzeżeń, im więcej, tym le-
piej, by go trochę zbić z pantałyku i odebrać mu prawo 
terminowego powrotu. Gagatek ma normy inspekcyjne 
i jak ich nie wykona, nie dadzą mu premii. On chce być 
nagrodzony, ty musisz ten fakt wykorzystać. Musisz go 
tłuc jego metodą: on czepia się ciebie, ty czepiaj się jego 

– nie przepuść mu najmniejszego przecinka.



37

Podczas nauki w Akademii stoickich obiektywi-
stów wypracowaliśmy własny stosunek do inspektorów 
wszelkiej maści: wojewódzkich i centralnych, pionowych 
i poziomych, administracyjnych i politycznych, robotni-
czych i chłopskich, młodzieżowych i kobiecych, wszyst-
kich, którym nakazano doraźne przeszkadzanie nam 
w pracy. Mieliśmy i mamy na ich użytek rodzaj pogardli-
wej grzeczności, która prawie zawsze występowała w po-
staci wyższej uniżoności. Przybieraliśmy pozy prowincjo-
nalnych prostaczków, których życie przebiega w stanie 
głębokiej niewiedzy i którzy zadają inspektorom wiele 
bezsensownych pytań. Najwięcej radości dawało nam 
to, że ludzie ci nabierali się na nasze kawały, a my, po-
uczani, zdobywaliśmy orientację o zawiłościach codzien-
nej polityki kraju. Nie muszę chyba przypominać, że za 
metodą prostaczka krył się mędrzec nad mędrcami, sam 
Sokrates. Tak właśnie, zadając mnóstwo rzekomo zbęd-
nych pytań, z odpowiedzi ministerialnych delikwentów 
dowiedzieliśmy się, że w Polsce szykuje się jakaś wielka 
zmiana strukturalna. Na przykład jeden inspektor z ko-
munikacji przyjechał tylko po to, by na miejscu zbadać 
ciążenie komunikacyjne do naszego miasta z całej okoli-
cy. Drugi fagas od przemysłu badał, z jakich kierunków 
dojeżdżają pracownicy do większości zakładów pracy. 
Trzeci, handlarz, badał ciążenie sieci detalicznej handlu 
i zasięg hurtu. Każdy kazał sobie pomagać, robić mapy 
i wykresy, które wykonywano u Karciarzy: dla inspektora 
jedną, dla naszej Akademii drugą. Z sygnałów tych i wie-
lu innych ułożyliśmy mozaikę, z której w roku 1974 dali-
śmy proroczy odczyt – będzie nowy podział administra-
cyjny Polski. Znikną stare województwa. Powstaną nowe 
ośrodki administracyjne, podobne do dawnych powia-
tów, ale większe. Nadejdzie rewolucja administracyjna. 
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Degradacje i awanse. Najprawdopodobniej nasz Rzym 
zostanie stolicą stworzonego regionu. Znaczy to, że duży 
ruch personalny obejmie nasz magistrat. Będą awanse. 
Domysły nasze rozgłosiliśmy za pomocą wypróbowanej 
metody – rozszeptywanej plotki. Cały urząd zajazgotał, 
bo było o czym mówić. Kto zostanie wojewodą? Kto będzie 
dyrektorem, naczelnikiem, głównym specjalistą? Komu 
już należy się podlizywać? Z kim wchodzić w konszach-
ty? Z jakiego źródła są te oszałamiające wieści? W urzę-
dzie zapanował niepokój. Nasz układ nieformalny, obok 
Karciarzy, był dotąd jedyną strukturą w urzędzie, teraz 
zaczęły powstawać najróżniejsze grupki. Urzędnicy łączyli 
się w pary, trójki, czwórki, by chociaż omówić palące kwe-
stie i rozpoznać, kto mógłby mieć wpływ na awansowanie. 
Urząd przypominał ul przed wyrojeniem. W ciągu jedne-
go tygodnia ustabilizowany spokój urzędu całkowicie się 
zmienił. W naszej Akademii też zauważyliśmy zmiany. Na 
przykład magister Kaduk zaczął bywać u Karciarzy, magi-
ster Reis wiercił się niespokojnie, jakby stoicki ład Rady 
im przestał wystarczać. Roznosząc wieść o podziale ad-
ministracyjnym, nie przewidzieliśmy aż takich skutków 

– ludzi ogarnął amok awansowania. Każdy badał rzecz na 
własną rękę. Sygnały z Warszawy były coraz mocniejsze, 
że nasza plotka będzie prawdą, że jeszcze raz słowo stanie 
się ciałem. Nie wiadomo, jaką drogą doszła do urzędników 
wieść, że wywyższenie naszego miasta odbędzie się nie-
zwykle prosto: urząd miejski zostanie wojewódzkim, nasz 
patrycjusz będzie wojewodą, kierownicy wydziałów będą 
dyrektorami, ich zastępcy zastępcami.

Druga połowa roku 1974 i pierwsza w 1975 zeszły 
w urzędzie na przymierzaniu ludzi do stanowisk. Praw-
da, że przyjmowaliśmy interesantów, sprawy bieżące 
były załatwiane, ale jakby od niechcenia, a w sprawach 
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naprawdę ważnych nikt nie chciał podejmować decyzji. 
Sprawa województwa weszła na plan pierwszy i zachwia-
ła ustalonym porządkiem życia magistratu. Naraz nasz 
urząd jakby zmalał. Zmaleli miejscy zwierzchnicy jako 
miejscy. Przestali być ważni naczelnicy dotychczasowego 
urzędu wojewódzkiego, bowiem ta władza już odchodziła. 
Już szeptano: „Król umiera”, ale jeszcze nikt nie krzyk-
nął: „Niech żyje król”, bo kandydatów było zbyt wielu. Po 
pierwszych dniach plotkarskiej euforii nasz prymariusz 
uznał za wskazane zwołać ogólne zebranie urzędników 
w towarzystwie sekretarza Komitetu Miejskiego PZPR, 
zdemontować szerzące się wieści o zgonie województwa 
i o powstaniu nowego:

– Mogę was, koledzy, zapewnić, że oficjalnie nic nam 
o tym nie wiadomo. Jak czegoś dowiemy się, natychmiast 
was poinformujemy – rzekł, a zdania jego potwierdził se-
kretarz, zapewniając, że kto jak kto, ale władze polityczne 
wiedziałyby najpierwsze, a nic nie wiedzą. – Jest naszym 
życzeniem – instruował nas i prosił – byście, towarzysze, 
pracowali normalnie, a rozsiewane plotki dementowali.

Nikt im jednak nie uwierzył, a magister Jałowiecki 
szepnął do mnie, że właśnie teraz, po oficjalnym dementi, 
powinniśmy oczekiwać zmian. Wraz zaczęły do nas do-
chodzić jakby pod ziemią dudniący wieści, że na szcze-
blu centralnym też istniały ugrupowania nieformalne. 
Praetorzy wojewódzcy spotykali się ponoć w Krakowie, 
Poznaniu, Olsztynie, jak myśmy zasiadali w gołębniku, 
archiwum i USC, tylko że nam nie o przejęcie władzy 
chodziło. Słusznie jednak zauważył magister Wirt, że 
nie było w historii i nie ma ugrupowania nieformalnego, 
które nie chciałoby czegoś ulepszyć. Myśmy też zajęli się 
budowaniem moralnym człowieka, gdy wokół panowało 
odczłowieczenie życia.
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– Jeżeli u podłoża tej decyzji jest walka o władzę – mó-
wił na posiedzeniu Akademii kierownik USC – to będzie 
zrealizowane niezależnie od kosztów, jakie Polacy poniosą.

– Dla naszego miasta, tak czy inaczej, będzie to ko-
rzystne – mówił Kaduk. – Przybędzie nowych stanowisk 
pracy, będą pobudowane nowe mieszkania, przyjedzie 
więcej towarów do sklepów.

– Prawda, ale okoliczne miasteczka, zwłaszcza po-
wiatowe, gruntownie podupadną – kontrował Kaduka 
Dobrysiak. Bo zbliżenie administracji do terenu jest pro-
pagandową bajką: nigdy nie było tak, by przez oddalenie 
ośrodka decyzyjnego od terenu usprawniono podejmo-
wanie decyzji.

Tak tedy po okresie euforii, że zostaniemy wywyż-
szeni i odtąd pszczelarz powiatowy zostanie wojewódz-
kim, nadeszła pora chłodniejszej refleksji. Upłynął zresztą 
czas, minął grudzień roku 1974, nastał styczeń 75 i nikt 
nie słyszał, by kogokolwiek wezwano na rozmowy do sto-
licy. Przecież, rozumowaliśmy, jeżeli chcą u nas zorgani-
zować województwo, trzeba powołać pełnomocnika, pod-
ręczny mu zespół organizacyjny, trzeba ustalić, gdzie jaki 
urząd będzie urzędował, kto jaką obejmie funkcję. Będzie 
do zakwaterowania armia przybyszów, bo przecież nawet 
przy przemianowaniu urzędu miejskiego na wojewódz-
ki miejscowe siły papierowym zadaniom nie sprostają. 
Oczywiście, ostatnia wątpliwość była żartobliwie aseku-
rancka, gdyż zainteresowani z UM nie dopuszczali do 
siebie myśli, że razem z awansem może nastąpić degra-
dacja naszego urzędu, a co za tym idzie Akademii, gdzie 
osiągnęliśmy postawę obiektywistów i mądrość stoików. 
Dopiero później, gdy decyzja o nowym osiągnięciu PRL 
w zakresie zbliżenia administracji do terenu została ogło-
szona, a na miasto spadł grad przybyszów, tak zwanych 
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przez lud spadochroniarzy, z byłego urzędu wojewódzkie-
go i powiatów, gdy nasz prezydiusz nie został wojewodą, 
ludzie niezmiernie oklapli. Zamiast awansów – degra-
dacje. Kolejka oczekujących na mieszkania wydłużyła się 
znacznie, bo kwatery przydzielono dyrektorom, zastęp-
com, specjalistom, sekretarkom. Stan goryczy pogłębiali 
przybysze. Pozbawieni funkcji w powiatach przybywali do 
nowego województwa z konieczności – im też lepiej było 
być pierwszymi w powiatach niż tutaj piątymi. Wchodzili 
w trudną pracę wśród obcego i niechętnego im żywiołu. 
Chcąc tedy zaznaczyć swoją wojewódzkość, puszyli się, 
dając do zrozumienia tubylcom, że ich, przybyszów, wy-
wyższyli, bo są lepsi. – Skończyła się wasza era w mieście 

– mówili – zaczyna się nasza.
Degradacja z powodu awansu dotknęła nasze miasto 

po raz drugi. Pierwszy raz centralny palec administracyjny 
ominął nasz gród w latach pięćdziesiątych, podczas ów-
czesnego podziału Polski. Wtedy, opowiadał ojciec, dwa 
ośrodki pretendowały do miana stolicy województwa: my 
i mieścina ościenna. Myśmy mieli więcej danych do awan-
su. Byliśmy więksi, mieliśmy więcej budynków użyteczno-
ści publicznej, mieliśmy wiele ulokowanych instytucji wo-
jewódzkich. Ale jakiś ołówek wielkości buzdygana dotknął 
na mapie konkurencyjne miasteczko. Dumny gród nagle 
spsiał. Co było ciekawego, wyrabowano: zabytki muzealne 
zabrało muzeum okręgowe, urządzenia teatralne – teatr, 
ciekawszych ludzi pociągnęło do siebie nowe wojewódz-
two, inni przycichli w mizerii i upokorzeniu. Od tamtego 
czasu wiele chmur przeciągnęło nad miastem, spadły nań 
liczne śniegi i deszcze, wyrosło nowe pokolenie ludzi, któ-
rzy stanęli do rywalizacji z nową wojewódzką stolicą: oni 
osiemdziesiąt tysięcy mieszkańców, my osiemdziesiąt pięć, 
oni sto tysięcy razem z dołączonymi wioskami, my sto 
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dziesięć bez wieśniaków mianowanych mieszczanami. 
Opowiadał ojciec, że kiedy w naszym grodzie podjęto bu-
dowę sztucznego lodowiska, szef sportu wojewódzkiego, 
pokazując palcem środek dłoni, wołał: „Tutaj mi kaktus 
wyrośnie jak lodowisko zbudujecie...”

Na pierwszym meczu hokeja lodowego wręczono 
szefowi sportu wojewódzkiego doniczkę z wyhodowa-
nym dla niego kaktusem, który rósł razem z budowanym 
obiektem. Znani są nasi rzymianie z hardości. Gdy na 
stadionie grano mecz piłki nożnej pomiędzy drużyną wo-
jewódzką a zespołem naszych – mecz niezmiernie waż-
ny dla wojewódzkich, bo w wypadku remisu awansowali 
do wyższej klasy rozgrywek – kiedy w ostatniej minucie 
przy stanie 3:3 nasz zielony strzelił bramkę, opadły ręce 
i miny sportowym urzędnikom województwa, a nasz kibic 
powstał z ławki i rozkładając ręce gestem Piotra Skargi, 
zawołał: „Za nasze męki”.

Dużą atrakcją była opowiedziana wcześniej sprawa 
budżetu miasta: wygrać z nimi znaczyło zostać bohate-
rem dnia. Ale teraz, dziś, przeciw komu miasto miało 
protestować? Przeciw centralnym dobroczyńcom, co 
nasz gród wyróżnili awansem? Trzeba było zajęcze po-
łożyć uszy po sobie i przycupnąć lub manifestować ra-
dość z awansu. Opowiadano w inspektoracie oświaty, 
że dyrektor zespołu szkół budowlanych zainspirował, 
a następnie łaskawie zezwolił na całonocne bachanalia 
dla młodzieży, która tańczyła i śpiewała do rana, fetując 
nowowojewódzką sytuację w mieście. Tworzono tam ku-
plety na cześć wojewody i pierwszego sekretarza partii. 
Powstała nawet piosenka o włodarzach gospodarzach, co 
nas wieść będą w bój, za tę przyszłość, co się ściele nam 
do nóg. Mówiono też, że aż dwa zespoły ludzkie wpadły 
na identyczny pomysł, by wręczyć symboliczne klucze 
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do bram województwa pierwszemu sekretarzowi: jeden 
wiklinowy, wypleciony przez uczniów technikum wikli-
niarskiego, drugi metalowy, odlany w Zakładach Me-
chanicznych. Najpotrzebniejsze jednak były deklaracje 
pomocy nowym władzom i gotowości do pracy. Słowem, 
zakotłowało się w mieście. Tubylcy społecznie awanso-
wali, ale osobiście usytuowani byli w drugim, a nawet 
trzecim i czwartym rzędzie hierarchii urzędniczej, bo 
w pierwszym zasiedli koloniści. Pamiętam, że na jednym 
z posiedzeń rady Akademii, już w nowym województwie, 
magister Jałowiecki powiedział: „Panowie, nasz Rzym 
został skolonizowany przez barbarzyńców. Ale nie trap-
cie się tym, bo barbarzyńcy, jak wszyscy i zawsze barba-
rzyńcy, muszą się rozwinąć”.

Uspokajająco prorocze zdanie mądrego człowie-
ka zapamiętałem, gdyż było ono nacechowane optymi-
zmem obiektywisty wielkiego formatu. Nie wywołało 
jednak żywej dyskusji. Byliśmy smutni. Wychodziliśmy 
z gołębnika w milczeniu, prawie chyłkiem i ze spuszczo-
nymi głowami, jak gdyby w poczuciu winy, że byliśmy 
świadkami rzeczy, jaka się stała. W tym czasie odbyliśmy 
jeszcze jedno smutne posiedzenie: dusza naszych zgro-
madzeń, mój Guru, główny twórca naszej Akademii od-
szedł na emeryturę. Wiedzieliśmy, że przyszło nowe, do 
którego musimy przywyknąć, jeśli chcemy być. 
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IV

Przez pięć lat rządów nowej władzy wojewódzkiej zdy-
misjonowano trzech prezydentów. Opuściło też posady 
sześciu wiceprezydentów, a na ich miejsca przychodzili 
na ogół naczelnicy z poszczególnych gmin. Przedostatni 
praetor urbanus odszedł dlatego, że nie chciał oddać par-
terowych pomieszczeń budynku magisterskiego na biura 
Wydziału Finansowego Urzędu Wojewódzkiego, bowiem 
tam mieścił się Wydział Finansowy Urzędu Miasta. Uparł 
się jak bydlę w kojcu. Może sądził, że jest prezydentem 
miasta w dawnym czasie, kiedy niesubordynacja grodu 
wobec województwa była dowodem dzielności? Nie pojął, 
że przyszedł nowy ład, a tacy, co znaków czasu nie pojmu-
ją, muszą odchodzić. Urząd na tę zmianę prawie nie zare-
agował. Uważano, że był z niego rzutki i zdolny leń, który 
nigdy nie miał czasu dla urzędu i urzędników, bo wiele 
godzin służbowych spędzał przy nadzorze budowy kolo-
nii domków jednorodzinnych, gdzie stawała i jego willa. 
Bowiem w tym czasie euforycznym lat 1975-1985 nastała 
u nas gwałtowna moda na budowanie domów. Stawiali je 
lekarze i rzemieślnicy, badylarze i naczelnicy wojewódz-
kich wydziałów, sekretarze i docenci, prezydiusze i egze-
kutywnicy, słowem każdy, kto miał jakikolwiek wpływ i ła-
twiejszy dostęp do kredytu, budował dom. Nowa władza 
wojewódzka, jak się u nas po kolejarsku mówiło, dawała 
zielone światło osobom, co nie obciążały państwowych za-
sobów komunalnych i stawiały domy drugiej Polski. Nastał 
w naszym mieście ogromny nacisk na biuro budownictwa, 
by przyznawało działki budowlane na terenie uzbrojonym 
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w instalacje wodne i odpływowe, elektryczne i gazowe. Sta-
wianie domów na terenie uzbrojonym było znacznie tań-
sze, za przydział takiej działki można było dostać znaczną 
łapówkę. Karciarze z biura budownictwa specjalnie inwen-
taryzowali każdy skrawek ziemi i ochraniali go, rezerwując 
dla wysłannika sekretarza, wojewody lub większego płatni-
ka podatków dochodowych. W urzędzie szeptano, że nasz 
praetor był wspomnianymi decyzjami poważnie obciążony, 
a odmową udzielenia kwatery Wydziałowi Finansowemu 
województwa stworzył sobie pretekst do honorowego odej-
ścia, nim ktoś zrobi na niego poważniejszy donos. Wtedy 
mogliby ruszać do ataku niezadowoleni policjanci, proku-
ratorzy, kontrolerzy, wywlec na światło dzienne cuchnące 
ściery i obwiesić go nimi jako szpetną choinkę. Odszedł 
jednak honorowo, miał wyczucie. Znacznie gorzej było 
z jego następcą, który też został wywalony z powodów bu-
dowlanych. Cała rzecz w tym, że zezwolenia na budowanie 
różnorakich pawilonów handlowych dla kupców Karciarze 
przyznawali z reguły tym osobom, którym ludzie z biura 
architekta miejskiego rozrysowywali projekty budowlane. 
Zdarzało się dość często, że domy i domki stawiano parami: 
kupca lub wybitnego sportowca z kontem dewizowym i na 
przykład architekta – bliźniaczy domek, bliźniacze spółka, 
bliźniacza robota. Gdy domów tych i pawilonów zaczęto 
stawiać zbyt wiele, gdy ludzie na różnych zebraniach za-
częli wołać o sprawiedliwość, odezwała się milcząca dotąd 
prasa. Nasz prymariusz, gdy go oficjalnie zapytano, co chce 
uczynić, by przerwać pasmo dziwnych przypadków, odparł, 
że niczego czynił nie będzie; jeżeli zabroni architektom do-
datkowych prac projektowych, ci z pracy odejdą z powodu 
zbyt niskich uposażeń urzędników państwowych. Główny 
architekt miejski miał pobory prezydenta, jego pomoc-
nicy – kierowników wydziałów, ale wraz z budowaniem 
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domu powstała także moda na wysokie zarobki – pełnio-
na funkcja musi przynosić dochody, mawiano wśród Kar-
ciarzy. Władze polityczne uznały, że prezydent biernością 
popiera machinacje urzędnicze i zwolniono go z funkcji. 
Odszedł, by zwolnić miejsce dla nowego nasłańca. Cieka-
we bowiem w ruchu kadrowym naszego urzędu było to, że 
urzędnik miejski mógł awansować do szczebla kierowni-
ka wydziału: tak było z magistrem Jałowieckim, z Drew-
niakiem, Dobrysiakiem, z Wirtem. Jeden Reis odszedł od 
nas na stanowisko dyrektora w Urzędzie Wojewódzkim. 
Jak Urząd Miejski urzędem, raz jeden kierownik wydziału 
został prezydentem i był najlepszy w dziejach, ale też od-
szedł, by mieszkańcy naszego Rzymu nie pomyśleli here-
tycko, że mogą być u nas ludzie niezastąpieni. Pokora jest 
piękną cechą obywatela.

Była w naszym urzędzie sala uroczystych posiedzeń 
z ogromnym stołem eliptycznym. Na ścianach tej sali ma-
gister Wirt urządził coś w rodzaju galerii obrazów miejsco-
wych plastyków: kupował prace i wieszał je na ścianach, 
by uczestnicy konferencji mogli stale podziwiać malarską 
kulturę miasta. Pamiętam, że pewnego razu plastyk-fan-
tasta wysunął projekt, by salę nazwać prezydialną i przy-
ozdobić ją portretami wszystkich prezydentów.

– Nie pejzaże, a twarze powinny tu figurować. Chlu-
bili się portretami rodowymi feudałowie, przyjęło ich 
tradycje mieszczaństwo, dlaczego nie mamy tego robić 
w socjalizmie? Przecież nie jesteśmy obrazoburcami.

– Pięknie mówisz – powiedział do plastyka magi-
ster Wirt. – Pięknie mówisz i może masz rację, ale ta ra-
cja cię nie chwali, bo przy naszej rotacji kadrowej ścian 
w sali by zabrakło. Wtedy byli ćwierćwieczni prezydenci, 
dzisiaj są jednoroczni. Lepiej maluj pejzaże i gołe kobiety. 
Ten towar jest wieczny i będziemy go kupować.
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Kolejny prezydent był spadochroniarzem i do tra-
dycyjnych urządzeń nie miał emocjonalnego stosunku: 
ogromny stół eliptyczny został poćwiartowany i jako 
drewno sprzedany meblarzowi. Dużą salę prezydialną 
przerobiono na klatki biurowe, w parterze osiadł Wy-
dział Finansowy Urzędu Wojewódzkiego, nasi finansiści 
zajęli przebudowaną salę posiedzeń, gdzie miały wisieć 
portrety merów. W ten sposób zlikwidowano pustostan, 
jakim była rzadko używana sala i tym racjonalnym po-
sunięciem nowy praetor urbanus chwalił się w licznych 
sprawozdaniach – sam je niekiedy pisałem. Natomiast 
Wirt dzieła ze ścian sali musiał pozdejmować, a nie mając 
dla nich odpowiedniego miejsca, zostawił je w jednym 
z kątów archiwum, gdzie stały smutno, licem do ściany. 
Widywaliśmy je czasem podczas coraz rzadszych posie-
dzeń Akademii, która straciła swój dawny charakter: kie-
dyś były duże dysputy, a mało alkoholu, teraz odwrotnie. 
Nastały nowe czasy, zwyciężyła ideologia Karciarzy. Nas 
coraz szczelniej osaczało miano frajerstwa. Przekształca-
nie dysput w libacje zaczął magister Kaduk, który królu-
jące wino zamienił na gorzałę, a mocny trunek szybko 
bełta myśli; zanim temat rozmowy zaczęto, już języki 
były splątane. Czasem jednak rozgorzała dyskusja, jak 
choćby ta przy obrazach, kiedy magister Kaduk, waląc 
się na podłogę, zgniótł ramę dzieła z ukrzyżowaną na 
nim gołą kobietą. Wtedy, gdy był strofowany za nieuwa-
gę, podstawiając nam pod oczy poranione płótno, odwo-
ływał się do naszej wiedzy estetycznej, pytając, czy takie 
coś może zasługiwać na miano dzieła sztuki? Nie mogli-
śmy jednoznacznie sprawy rozstrzygnąć, bo któż zresztą 
może powiedzieć, jaka jest różnica pomiędzy trójkątem 
nowoczesnym a tradycyjnym? Czy na krzyżu malarskim 
należy wieszać gołe kobiety w stanie erotycznej ekstazy? 
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Wynaturzenie to, czy stan malarskiej nadświadomości? 
Wszak krzyż był dotąd rezerwowany dla umęczonego cia-
ła mężczyzny, a tutaj kobiety jakby skręcające się w stanie 
niebywałej rozkoszy.

– Panowie, spokojnie – zawołał Wirt. – W takie 
przedstawienie symbolu powinien przede wszystkim in-
gerować kościół, a obrazy te wisiały na wystawie sakral-
nej w świątyni, gdzie nawet je poświęcono.

– Poświęcili – zawołał pijany sprawca złamania. – 
Jak mogli poświęcić dzieło największego bigamisty grodu?

– Nieoficjalnego bigamisty – uspokajał Wirt, który 
wszystkich artystów znał osobiście. – Ma wiele asystują-
cych mu kobiet, ale tylko dwie są oficjalnymi byłymi żona-
mi. Słowo bigamia nie ma tu zastosowania.

– Mnie te obrazki nie rażą – powiedziała Gaśnic-
ka nazywana w urzędzie Gaśnicą, pracownica Wydziału 
Ewidencji Ludności, jedyna kobieta nowych zgromadzeń 
Akademii, dowód jej upadku. – On maluje radość życia, 
a że ta radość jest ukrzyżowana, to znaczy, że jest skazana 
na cierpienie. W ukrzyżowaniu kobiety jest wielka myśl. 
Chodzi o umęczoną i skazaną na niepowodzenie miłość. 
Może on tak boleje nad miłością?

– Powiedz jednak wyraźnie, Ewuniu – przerwał jej 
Kaduk. – Czy uznajesz to za dzieło sztuki? Przecież kobie-
ta jest tu wymalowana – pogładził płótno – od ud do łokci. 
Jest na krzyżu, ale jakby w łożu. Wszystko, co ukrzyżowane, 
miało zawsze rany na nogach i dłoniach. Widzieliśmy za-
wsze wielką udrękę na wyobrażonej twarzy, a tu oblicza 
nie ma, jest tylko mocno wyeksponowane łono – po prostu 
kadłub ze sromem. Sromotne malarstwo.

Ale Gaśnicka już nie słuchała wywodu chwiejącego 
się Kaduka. Szepnęła coś do ucha Wirtowi, który zacho-
wywał się, jak gdyby równocześnie słuchał Gaśnickiej 
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i mowy szefa obrony cywilnej miasta. Na tym zresztą 
merytoryczna część posiedzenia wygasła. Głosy rozfalo-
wały się jak sztormowe bałwany. Każdy miał coś do po-
wiedzenia i parł głosem do przodu, usiłując przekrzyczeć 
drugiego, a że pierwszy nie ustępował, w archiwum pa-
nował wrzaskliwy tumult. Zaginął cichy porządek obrad, 
ład krzyku zastąpił ład racji. Usiadłem na odległym od 
hałasu zydlu i patrzyłem na galimatias ludzki, myśląc, co 
się stało z naszą Akademią. Weszła tu kobieta, którą czu-
le i po przyjacielsku obejmuje Wirt, weszli rozkrzyczani 
ludzie ze skłonnościami do spożywania mocnego trunku. 
Dawniej Akademia miała pozory alkoholicznych biesiad, 
dziś są to pijackie seanse bez żadnych pozorów.

– O czym pan tak ciężko rozmyśla, panie Henryku? 
– wytrąciła mnie z zadumy Gaśnicka.

– O zmianach, jakie ostatnio zachodzą. Pani nie 
myśli o tym, co przemija i uchodzi?

– Myślę, ale krótko. Od dłuższego myślenia powsta-
ją odciski na mózgu – zażartowała, przysiadając się do 
mego zydla.

– Czy można wiedzieć, o czym pani tak czule szep-
tała z Wirtem?

– Można, ale nie było w tym czułości, była informacja.
– Tajemnica?
– Nie. Mogę ją panu powtórzyć. Za kilka dni będzie 

o niej w całym urzędzie głośno: odchodzi Kolasa, a na 
jego miejsce przysyłają jakiegoś wiceprezesa spółdzielni 
ogrodniczej. Podobno spółdzielnia splajtowała i powinni 
ją rozwiązać, ale ktoś musi warzywa i owoce ludziom do-
starczać; zamiast zlikwidować bankruta, zmieniają kadry, 
a jeden z winowajców obejmie posadę wiceprezydenta.

– Trudno. Przywykliśmy. Zmiany na stanowiskach 
prezydenckich są u nas codzienne.
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– Prawda, ale to kolejny spadochroniarz. Jakby 
u nas nie było ludzi do awansowania.

– O kim pani myśli?
– Choćby o panu.
– O mnie?
– Dlaczego nie? Ma pan doświadczenie administra-

cyjne, studia, jest pan otoczony ludzkim mirem. To wła-
śnie mówiłam Wirtowi. Mamy już dość nasyłania nam 
ludzi gdzieś skompromitowanych. Powoli nasz urząd staje 
się ostatnią stacją zbankrutowanych nieudaczników.

– Czy pani wiadomości o odejściu Kolasy są pewne?
– Pewne. Negocjacje trwają od kilku dni, bo Flis 

wyraził sprzeciw.
– Flis? Sekretarz organizacji partyjnej?
– Właśnie Flis jako sekretarz. Wezwali go, by czło-

wieka urobić, ale on powiedział, że wśród załogi są sprze-
ciwy wobec nasłańców. Pojutrze ma być zebranie POP, 
na którym złoży rezygnację z funkcji. Powiada, że jeśli 
nie może zapobiec złu, nie może pełnić swojej funkcji. 

– Flis wysunął moją kandydaturę?
– Nikt jej nie wysuwał. W towarzystwie rozmawiali-

śmy, że gdyby nas zapytano, wysunęlibyśmy pana nazwisko.
Nawet nie pytałem Gaśnickiej, skąd pochodzą tak 

ścisłe informacje. Po urzędzie krążyły plotki, że Flisa wi-
dziano z panią Ewą nad ustronnymi jeziorkami i wśród 
leśnych duktów. Mówiono, że już zaczęła w ich stronę 
zerkać Flisowa, pracownica biura paszportowego. Urząd 
jest instytucją plotkarską, a o Gaśnickiej mówiono, że 
ciągle szuka miłosnego ideału, bowiem inżynier Gaśnic-
ki już nie jest dla niej mężem. Dlaczego powiedziała, że 
jakaś grupa towarzyska mówi o mnie jako o wiceprezy-
dencie? Wynika z tego, że staje się albo już jest nowe 
ugrupowanie nieformalne. Trudno. Najwidoczniej idea 
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kształtowania siebie przestaje być atrakcyjna. Nasza 
Akademia wychodzi z mody, jak stare portki. Przychodzi 
jakieś nowe, ale jakie? Czyżby karciarskie? A może infor-
macja Gaśnickiej jest zwykłą intrygą urzędniczą? Wysu-
nąć na pożarcie jednego, a na jego padle wyhodować dru-
giego? Wiedziałem przecież, że jeśli wcześniej jako własny 
cień nie będę zatwierdzony do awansu przez odpowiednie 
siły, jeżeli nie wpiszą mnie one do nomenklatury, mogą 
mnie jako wiceprezydenta ludzkie języki pieścić, ile ze-
chcą. Byłem już na tyle doświadczonym urzędnikiem, by 
wiedzieć, że ludzkie gadanie nie zawsze jest dobrą monetą. 
Posiadałem jednak tyle umiejętności technicznych obco-
wania z ludźmi, by nie zaprzeczać ani nie potwierdzać, 
nim nie nadejdzie odpowiednia ku temu pora. Najlepszym 
manewrem jest zmiana tematu rozmowy.

– Słyszałem, pani Ewo, że razem będziemy na we-
selu hulać.

– Tak. Za pańskiego pracownika wychodzi moja 
kuzynka, Ostrowąsówna. Będą dwa wesela. Rozmawia-
łam z Wirtem, czule, jak pan mówił, czy można w klubie 
towarzystwa kultury zrobić poprawiny dla magistratu...

– Tutaj obok?
– Tak. Stać ich na dwa wesela. Tam będzie pół wsi, 

a tutaj pół urzędu. Prawdziwy sojusz robotniczo-chłop-
ski. Rolniczka z samochodem i magister z dyplomem.

– A my oboje na jednym i drugim – powiedziałem 
przymilnie, przygarniając Gaśnicką do siebie, bo była to 
atrakcyjna kobieta.

– Tańczy pan?
– Tańczę.
– To będziemy tańczyć – powiedziała, wstając z zydla.
Odeszła. Mnie zaś smutno było patrzeć na paskud-

ne echo struktury, co wiele lat kształtowała charaktery 
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i której tak wiele zawdzięczałem: pomiędzy półkami ar-
chiwum widziałem przekształcone wódą twarze, słysza-
łem ochrypłe i bełkotliwe przechwalanie się możliwościa-
mi i znajomościami. Ludzie wydalali swoje ułomności, 
a myśmy tutaj ćwiczyli się w ukrywaniu słabości. „Utrata 
świadomości po nadużyciu alkoholu jest słabością” – mó-
wił magister Jałowiecki. Krzyk zamiast argumentowania 
także. A tutaj zapanowała zasada, że rację ma ten, kto gło-
śniej wrzeszczy, a wrzeszczy ten, kto więcej wypije. Wy-
szedłem, kiedy otyły Sawicki zaczął uczyć szefa Kaduka, 
jak gasi się w ustach palące zapałki, a magister Grzywny 
zdjął buty z cuchnących nóg, by mu odciski wypoczęły, co 
jako dobry dowcip skwitowano gromkim śmiechem. Przy 
wyjściu dopędził mnie Wirt, by resztkami trzeźwości wy-
supłać z siebie pytanie, czy rozmawiałem z Gaśnicką i co 
sądzę o wyrażonej sugestii.

– Z panią Gaśnicką rozmawiałem o weselu Grudnia 
z Ostrowąsówną – powiedziałem Wirtowi, chociaż wie-
działem, o co mnie pyta.

– Czy tylko o weselu, panie Henryku? – nastawał, 
konspiracyjnie mrugając lewym okiem.

– Tak. Uzgodniliśmy, że na dwóch weselach natań-
czymy się do syta.

Prawda, że Wirt był członkiem naszej Akademii, ale 
jeśli ona zginęła, to rozpadły się łączące nas więzy. Wirt jest 
kolegą urzędnikiem. Niczym więcej. Po dawnemu jednak 
uścisnąłem mu rękę i omijając go jako człowieczą zaporę 
w drzwiach, poszedłem do domu. Zamykając drzwi usłysza-
łem jeszcze, że najgłośniejszy w tym dniu Kaduk wołał, by 
Gaśnicka zrobiła im striptiz. Idąc do rodziców, trochę urą-
gałem sobie: czy nie za bardzo ty sporządniałeś, kochasiu? 
Przecież nie tak dawno jeszcze były praskie tapczany, były 
leśne orgiaszki, a teraz post, susza, abstynencja i asceza.
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Nazajutrz do członków partii w urzędzie przyszła 
kurenda, że zebranie POP zwołano na sobotę. Wielu ludzi 
utyskiwało, że sobotę wybrano na zebranie, ale roznosi-
cielka listy, pracująca w Wydziale Zdrowia i Opieki Spo-
łecznej siostra Lucyna szeptała każdemu, by przyszedł, bo 
zebranie będzie sensacyjnie ważne. Zawsze to robiła, ale 
jej wierzono. Była pomocnicą doktora Rybaka, w razie 
potrzeby potrafiła potrzebującemu załatwić zwolnienie 
lekarskie do dziesięciu dni chorowania, co zawsze było 
dodatkowym urlopem. Była członkiem egzekutywy, a tam 
trochę więcej wiedzą niż wszyscy inni, zwłaszcza w spra-
wach personalnych. Pełniła też funkcję nieoficjalnej pielę-
gniarki domu prezydenta miasta. Trzeba było dobrze z nią 
żyć i wierzyć temu, co mówiła, wszak zawieranie dobrych 
sojuszy jest ważną umiejętnością urzędniczego bytowania.

– A siostra będzie na zebraniu? – spytałem Lucynę, 
filuternie patrząc w oczy mile zaokrąglonej i atrakcyj-
nej rozwódki.

– Oczywiście, że będę – odpowiedziała. – Oczywiście, 
panie magistrze.

Teraz, po ukończeniu studiów, cały urząd zwracał 
się do mnie in titulo. Przyznaję, że tytułowanie początko-
wo mnie śmieszyło, nawet wprowadzało w stan zakłopota-
nia, ale magister Jałowiecki wyjaśnił mi, że taka jest cecha 
współczesnej obyczajowości: zaginęła szlachta, historia 
oddaliła tytuły hrabiowskie, polskie „pan” dotyczy każde-
go człowieka, zdemokratyzowało się, towarzysz jeszcze nie 
dostąpił towarzyskiej nobilitacji, a ludzie potrzebują hie-
rarchizacji. Właśnie magister wyróżnia człowieka na tyle, 
że ojciec córek może dziś powiedzieć: „Wszystkie dobrze 
wyszły za mąż, każda za magistra”. Magister to współcze-
sny szlachcic herbowy. Prawda, że wyżej są doktorowie, 
docenci, profesorowie, czyli szlachta dyplomowana, ale 



54

oni są daleko i pracują w mało dziś atrakcyjnych wyższych 
uczelniach. Przy tym słowo „doktor” jest zbyt blisko leka-
rza, a tytuł profesorski przydzielono nauczycielom szkół 
średnich. Pozostał magister, tytuł związany z aptekarskim 
fachem, a ten łączono z tajemnicą przyrządzania lekarstw, 
co w rozumieniu społecznym jest umiejętnością prawie 
czarnoksięską. „U nas w urzędzie magister to kuzyn wie-
dzy, krewniak biurokratycznego czarta, magistracki krę-
tacz, którego trzeba szanować choćby dlatego, że należy 
go się wystrzegać” – uczył mnie mój Guru.

– Jeśli pani przyjdzie, to ja też przyjdę – obiecałem 
pani Lucynie. 

– Bardzo dobrze, że pan magister będzie. Widzi pan na 
mojej liście ptaszki przy nazwiskach? Odfajkowałam tych, co 
powiedzieli, że mogą nie przyjść... Trochę się tym martwię, 
jak nie będzie quorum, nie będzie można zrobić wyborów.

– Przewidziane są wybory? – spytałem, chociaż praw-
dę znałem. Ale dobrze poinformowanemu człowiekowi 
trzeba dać satysfakcją, że jego rewelacje otwierają w umy-
śle rozmówcy nowy horyzont. Podpytywanie zresztą nale-
żało do taktycznych umiejętności wytrawnego urzędnika.

– Flis złożył rezygnację z funkcji – szepnęła.
– Jest nowy kandydat? – odszepnąłem, rozglądając 

się dookoła, by dać Lucynie dowód, że zachowuję dyskrecję.
– Nie mają jeszcze. Ostatnio ludzie nie chcą przyj-

mować żadnych funkcji społecznych. Frekwencja na ze-
braniach też zmalała, a ta, co przychodzi, nie chce nic 
mówić. Może by pan magister coś powiedział?

– Ale co?
– Obojętnie – szeptała, jak ja szeptałem. – Byle było 

głos ludzki słychać. Można o polityce międzynarodowej. 
O Marksie i Engelsie. Może o młodzieży? Albo o ruchu 
robotniczym. Zresztą, o czym pan chce. 
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– Pomyślę – droczyłem się z pulchną Lucyną.
– Dobrze, wezmę pana w kółko. Zaobrączkuję pana 

– szepnęła mi tuż do ucha i tak blisko, że na małżowinie 
poczułem jej oddech.

W sobotę poszedłem na zebranie i tam przy 67-pro-
centowej frekwencji wybrano mnie sekretarzem partii 
robotniczej w magistracie. Flis jako uzasadnienie rezy-
gnacji z funkcji podał, że odchodzi z pracy w urzędzie, 
bo z poręczenia władz wyjeżdża do NRD objąć funkcję 
pełnomocnika wojewody do spraw Polaków pracujących 
w przygranicznym becirku. Natomiast ja otrzymałem 
teczkę nowych akt, pomieszczenie dla egzekutywy, któ-
rym był pokój z wejściem do „gołębnika”. Wniosek, bym 
objął funkcję sekretarza, postawił sam prezydent, gorąco 
poparli go Wirt i siostra Lucyna, przyłączył się do nich 
Kaduk. Byłem trochę zaskoczony obrotem sprawy, ale 
tuż po zebraniu rozważałem całą rzecz po akademicku 
i urzędniczemu: Flis za odstąpienie od protestu przeciw 
nasłańcowi dostał lukratywną posadę. Komedia polegała 
na tym, że Flis nie zdał języka niemieckiego. Ewentual-
nego kandydata na wiceprezydenta spośród urzędników 
wybrano sekretarzem, czyli wykluczono z gry. Biurokra-
tyczna sprawiedliwość zatoczyła swoje ćwierćkolisko. 
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V

Rodzina Ostrowąsów znana była w gminie głównie dla-
tego, że po ich obejściu łaziło pełno wszelakiego dobra, 
a w domu rosły trzy dzielne córki. Nawet najmłodsza Agat-
ka, chociaż dopiero do piątej klasy chodziła, za kierownicą 
fiata sprawiała się jak wytrawny kierowca bez prawa jazdy. 
Natomiast najstarsza, Irena, potrafiła ojca na kombajnie 
zastąpić. Nie było w rodzinie chłopaków i dziewczyny mu-
siały wykonywać pewne męskie roboty, jak uprawy pola 
traktorem, pielęgnacja bukatów czy uprawianie nowalijek 
pod foliowymi namiotami, co przynosiło domowi niema-
ły dochód. Było dobra wiele i wciąż go przybywało, były 
dzielne córki, ale ku utrapieniu ojca żadna nie garnęła się 
iść za rolnika, by objąć schedę po ojcu. Owszem, wzbudza-
ły zainteresowanie okolicznych kawalerów, bo były ładne, 
posażne, z dobrej rodziny o ładnym nazwisku, za którym 
stał porządny gospodarz, ale one nie wykazywały skłon-
ności do wiejskich chłopaków. Każda z nich, począwszy od 
najstarszej Ireny po najmłodszą Agatkę, pozakładała so-
bie książeczki mieszkaniowe w spółdzielni naszego miasta, 
oczywiście na koszt ojca, i tym dawały do zrozumienia, że 
gospodarstwo ich nie interesuje. „Trudno” – mówił ojciec 
Ostrowąs – „nie będę dzieci do niczego zniewalał. Jak już 
nie będę mógł pracować, gospodarkę sprzedam, a kupców 
jest wielu, bo miasto rośnie”.

Teraz szła za mąż średnia Teresa. Było z tego po-
wodu w domu Ostrowąsów wiele swarów. Surowa matka 
nawet kuksańcami chciała córkę przywrócić do porząd-
ku, że niby starszą Irenę w ten sposób do kąta stawia, 
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ale musiała ustąpić, bo poza ożenkiem już innej rady nie 
było. Mój Grudzień w dziewczynie życie zasiał. Matka 
Ostrowąsowa wstyd przemogła i na welon z wiankiem ze-
zwoliła. Na wesele ojciec Ostrowąs przeznaczył trzy wie-
przki i dorodnego bukacika. Na kołduny zarżnięto dwa 
barany. Rosół zgotowano z kilkudziesięciu kur zakupio-
nych w państwowej ubojni, bo swoich szkoda było. Spe-
cjalnie wynajęty masarz z miasta dwa dni z pomocnikiem 
wyroby przyrządzał, a pieprz aż z Frankfurtu przywiezio-
no, bo u nas tej przyprawy brakowało. Ucztę weselną zor-
ganizowano w największej sali gminnej, gdzie odbywają 
się ogólne zebrania mieszkańców, potańcówki młodzie-
żowe, różnorakie mitingi przedwyborcze i wesela znacz-
niejszych gospodarzy. Biedak do sali nie lazł, bo ubogie 
wesele w landarze wyglądałoby jeszcze biedniej: duża 
sala dobra jest dla wielu gości, to fakt, o jakim wszyscy 
w gminie wiedzieli. O randze swego wesela tak do mnie 
mówił ojciec Ostrowąs: „U mnie, panie magistrze, musi 
być wszystko w porządku i jak należy. Wesele córki to ob-
licze gospodarza. Musi być syte i wesołe. O wszystkim po-
myślałem, wszystko przewidziałem. Wiem na przykład, że 
wśród gości są tacy, co waśnie lubią, nawet zwady szukają 
po wypiciu, to im przydzieliłem tęgich opiekunów, którzy 
będą czuwać, a jak zajdzie potrzeba, klienta wyprowadzą. 
Na moim weselu nie może być burd”.

Należałem do gości ważnych: magister z miasta, 
szef pana młodego, ważna fisza w magistracie – o tym 
Gaśnicka zdążyła krewnym opowiedzieć. Matka Ostro-
wąsowa wysłuchała jej uważnie, wypytała o stan ro-
dzinny i cywilny. Posadzili mnie na miejscu poczesnym, 
obok naczelnikowska gminnego z jednej, a leśniczego 
z małżonką z drugiej strony. Ponieważ ludzi sadzono 
parami, samotnych kojarzono z samotnymi, żeby każdy 
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miał towarzystwo. Nad tym protokołem specjalną pieczę 
miała matka Ostrowąsowa. To z jej przeznaczenia jako 
towarzyszkę weselnej zabawy dostałem Irenę, najstarszą 
siostrę panny młodej, miłą szatynkę z piwnymi oczy-
ma. Znacznie później Gaśnicka wyjaśniła mi, że miałem 
być pewną rekompensatą dla Irenki za zgryzotę, że nie 
pierwsza idzie za mąż, jak to być powinno. Nie wiedzia-
łem o intrydze i bawiłem sąsiadkę przy stole jak mogłem 
najlepiej, tańczyłem głównie z nią, jej dolewałem napo-
jów, troskliwie podawałem półmiski, aż widząc to przy-
szła do nas Ostrowąsowa zapytać, jak się w ich rodzinie 
czuję. Przysiadł się też ojciec Ostrowąs, gdy któryś z ka-
walerów porwał Irenkę do tańca.

– Odejdzie panu córka do miasta – powiedziałem.
– Trudno. Jej życie, jej wola, jej miłość. Każdej cór-

ce, jak osiągnęła wiek panieński, mówiłem: rozglądaj się 
uważnie i bierz takiego chłopaka, którego pokochasz. 
Pewno, że chętniej widziałbym zastępcę w gospodarstwie, 
nie mam syna, to chciałbym chociaż zięcia, ale jak go na 
miedzy nie będzie, trudno.

– Dlaczego córy nie chcą zostawać na gospodarstwie?
– Chcą być paniami w mieście. Tu jest ciężka i brudna 

robota, wieczne uwiązanie, żywe trzeba nakarmić, krowy 
oddoić, bo inaczej zwierz człowieka nie nakarmi.

– Są maszyny.
– Maszyna wszystkiego nie zrobi. Maszyna jest do-

bra jak na prąd, a jak elektryczność wyłączą, krowy trze-
ba rękami doić. Znaczna mitręga. Może trochę się boją.

– Czego? Roboty?
– A tego, że pewnego dnia przyjdą, gospodarza na-

zwą kapitalistą i krwiopijcą, podatkami i rekwizycjami 
gospodarstwo zniszczą. Już raz tak było. Irenka mnie 
siedzącego na beczce ze zbożem pod skupem GS-u pod 
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napisem: „Tu siedzi kułak, wróg Polski Ludowej” nie pa-
mięta, młodsze tym bardziej. Ale matka często im o tym 
opowiadała. Wszystkim też mówiła, potwierdzając to fo-
tografią. Niech pan sobie wyobrazi, panie magistrze, że 
specjalnego fotografa sprowadzili, by mnie upodlonego 
utrwalić. Fotograf ten do dnia dzisiejszego ma zakład 
i zdjęcia u niego robię. Kiedy była wymiana dowodów 
osobistych, pojechaliśmy do niego. Robi nam mistrz foto-
grafie, a żona do niego: „Pan może robił fotografie kułaka 
na beczce ze zbożem?

– Różne rzeczy robiłem – powiedział ostrożnie.
– Panie, jakbyś pan taką fotografię gdzieś u siebie 

znalazł, to ja bym panu pół wieprzka na Wielkanoc nie po-
żałowała”. Skuszony świnią odszukał kliszę, porobił odbit-
ki. Dostał za nie obiecane pół wieprza, a my otrzymaliśmy 
pamiątkę tak prawdziwą, że nikt jej nie zaprzeczy. Siedzia-
łem też, panie, jako element wrogi klasowo, kułak ze szla-
checkim pochodzeniem, siedziałem nie tylko na ziarnkach, 
ale i za ziarnka... Pół roku odbasowałem wśród złodziei 
i degeneratów, a żona sama z całą udręką została. Widzi 
pan stół weselny mojej córki? Widzi pan i niech pan sobie 
wyobrazi, że na Boże Narodzenie w roku 1953 placki kar-
toflane pieczone na blasze bez tłuszczu jedliśmy z żoną, bo 
niczego więcej nie było. Dzieliliśmy się tym plackiem jak 
opłatkiem i płakaliśmy z radości, że wszystko nam zabra-
li, ale miłości, wierności i uczciwości zabrać mi nie mogli. 
Napijmy się, panie magistrze. Złe czasy minęły, pijmy, bo 
żonę mam dobrą, chociaż z chłopów półtoraków pochodzi 

– córki do niej podobne, wierne i o rodzinę nadzwyczaj 
dbałe. Niech pan magister nie sądzi, że kobieta pamięć 
dzieci budowała, by władzy wciąż przyganiać i złość w nich 
hodować. Co przeszło, a nie jest, nie pisze się w rejestr. 
Ostrowąsowa pokazuje córkom fotografię ojca w stanie 
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jego udręki i zaklina je, by zawsze przy mężu i rodzinie 
trwały, żony dobre z nich urabia...

Orkiestra z miasta nagle urwała graną melodię ta-
neczną i ucięła marsza. Wszystkie spojrzenia zwróciły się 
w stronę drzwi, gdzie witany przez Ostrowąsową i mło-
dych stał uśmiechnięty młody ksiądz. Ostrowąs zerwał się 
i bąknąwszy „przepraszam” żwawo podążył do kapelana, 
rozkładając po drodze ręce w geście kordialnego powita-
nia. Orkiestra grała marsza, a ksiądz, ściskając wyciągnięte 
dokoła niego dłonie, pozdrawiał każdego to uśmiechem, to 
skinieniem głowy, to słowem, ale rękę, którą chciały mu 
całować starsze kobiety, przyciągał w dół. Szedł między 
rozgrzanymi tańcem ludźmi i tego po plecach klepnął, tego 
za uchu delikatnie pociągnął, zapewne z jakąś przyganą, 
tą po policzku pogłaskał, a orkiestrantów pozdrowił ści-
skając nad głową do nich obie ręce.

– Ma mir wśród ludzi ten ksiądz – powiedziałem do 
naczelnika gminy.

– Tak. O niego toczy się zajadła walka pomiędzy 
wsią a kurią biskupią. Nie słyszał pan?

– Nie słyszałem.
– Prasa o tym nie pisze, telewizja tego nie pokazuje, 

ale ludzie wiedzą... Był u nas stary ksiądz i parafia miała go 
za dobrego, ale zachorował, musiał poddać się operacji wo-
reczka żółciowego. Na zastępstwo przysłano młodego. Sta-
ry wyzdrowiał i poszedł na urlop, przerwa w jego służbie 
trwała przeszło pół roku, a przez ten czas parafia poznała, 
co to jest dobry ksiądz i zażądała, by młody został na stałe. 
Biskup odesłał radę parafialną z kwitkiem, a oni odwo-
łali się do prymasa, następnie do wydziału wyznań przy 
wojewodzie, nawet posłali delegację do komitetu woje-
wódzkiego partii.

– I co tam powiedzieli?
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– Że im współczują, ale pomóc nie mogą, bo to nie ich 
fyrtel. Gdyby o sekretarza chodziło, to inna sprawa.

– I młody został.
– Został i nie został. Kuria go nie zatwierdziła, ale 

przedłużyła mu zastępstwo, a tamtemu księdzu kurację. 
Parafia uznała się zwycięską i z nim fetuje swoją wikto-
rię. On zaś chodzi po gminie jak objawienie i żadnej akcji 
społecznej nie można bez niego zrobić.

– A skłania się ku temu?
– Wszystko, co pożyteczne, popiera. Stary ksiądz 

wciąż wołał, by ludzie dawali na kościół, a ten im mówi: 
„Dawajcie na fundusz zdrowia, bo to człowiekowi potrzebne. 
Zdrowie jest darem bożym, szpital stoi po to, by zdrowie 
ludzi ratować”. Potrafi rozmawiać z chłopakami o piłce 
nożnej, z dziewczynami o fryzurach, z matkami o dzie-
ciach, z gospodarzami o uprawach. Czy pan wie, panie ma-
gistrze, że nasza gmina zajęła pierwsze miejsce w zbiórce 
na fundusz zdrowia?

Wreszcie ksiądz w towarzystwie młodych i rodzi-
ców zajął miejsce u czoła stołu, a orkiestra poderwała lu-
dzi do tańca. Irenki nie było przy mnie. Jako najstarsza 
siostra chwilami zastępowała matkę przy zarządzaniu 
obsługą weselną. Tedy ja poszedłem tańczyć z Gaśnicką.

– Widzę, że pan dobrze bawi moją kuzynkę.
– Los mi ją przydzielił jako partnerkę uroczystości.
– Tym losem jest ciotka Ostrowąsowa. Sama słysza-

łam, jak mówiła do kumy, by popatrzyła, jakiego Irenka ma 
szykownego kawalera. Swatają pana, panie magistrze, ale 
to chyba nie przeszkadza, by pan czasem ze mną zatańczył.

– Już tańczę.
Znacznie później, już po poprawinach w klubie, 

dowiedziałem się, że przyjście księdza na ucztę wesel-
ną nie było zwykłą kurtuazją kapłana wobec zamożnego 
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gospodarza, ale miało ogromne znaczenie obyczajowe. 
Ludzie we wsi pamiętali, że przed trzema laty podobna 
przygoda co Ostrowąsównie przydarzyła się młodej Cie-
cierskiej, ale wtedy parafią zarządzał ksiądz stary, kapłan 
niezmiernie skory do nauk i nagan. Prawda, że pokazanej 
dziewczynie ślubu udzielił, ale później, anonimowo, cho-
ciaż tak, że każdy wiedział, o kogo chodzi, wypominał jej 
wianek ślubny z kwiatkami, które tylko niewinność stroić 
mogą. Przed weselem cała wieś wiedziała, że Ostrowąsowa 
była u księdza po radę, co czynić, jak już im się to przyda-
rzyło. Parafianie wiedzieli, że Tereska przystąpiła do ślubu 
po spowiedzi, że ślubu im ksiądz udzielił, ale nie wiedzie-
li, jak będzie dalej postępował. Czy będzie ganiał i piętno-
wał jak stary? A ksiądz przyszedł i bawił się aż do oczepin 
i w następnym kazaniu mówił, że prawdziwym sakramen-
tem, który kościół rękami kapłana błogosławi, jest miłość 
ludzka. Bóg człowieka stworzył, by z jego woli miłość roz-
szerzał, bowiem chwaląc miłość, chwali Boga w jego naj-
doskonalszym dziele ciągłego stwarzania człowieka. Ka-
zanie wiernie powtórzyła mi Gaśnicka, dla której miłość 
była najpiękniejszym spełnieniem się człowieka. Tak więc 
rodzina Ostrowąsów po okresie domowej sromoty szybko 
wróciła do równowagi, a matka Ostrowąsowa pysznie roz-
prawiała z sąsiadkami, że jedna córka ma magistra, a do 
drugiej magister cholewki smali. „O mało ją pycha nie roz-
bodzie” – gadały zawistne sąsiadki po weselu, ale Ostro-
wąsową to mało obchodziło: wyposażyła córkę w wiano 
w postaci mebli ze Swarzędza i samochodu, a teraz czekała 
na wnuka i na rozwój znajomości Irenki ze mną, o czym ze 
złośliwym upodobaniem opowiadała mi Gaśnicka: „Ciotka 
to wielkiej zacności i dzielności człowiek, ale jest niezwykle 
pazerna przy urządzaniu domu. Chciałaby widzieć swoje 
córki księżniczkami: zobaczyła czerwonego starościca i go 
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wabi dla Irenki. Nie wiem, czy pan się z tego wywinie, bo 
ciotka jest twardym zawodnikiem”.

Na poprawinach w klubie hulała prawie połowa mło-
dzieży magistrackiego urzędu. Byłem tam z racji szefostwa 
wobec pana młodego, a także, jako kawaler, byłem zalicza-
ny do młodych. Gaśnicka należała do rodziny. Wesele od-
byłem w parze z Irenką, a na poprawinach jej miejsce zaję-
ła Gaśnicka, co dokładnie zaobserwowała młoda mężatka, 
prawdziwa córka matki Ostrowąsowej. Ponieważ Irenka 
nie mogła przyjechać z powodu grypowej niedyspozycji, 
młoda mężatka powiedziała, że byłaby cała rodzina Ostro-
wąsów rada, gdybym jutro chorą odwiedził. Zaproszenie 
to zrozumiałem należycie. Wszak nie odwiedza się podczas 
choroby ludzi obojętnych: jeżeli pojadę, zostanę przyjęty 
jako oficjalny konkurent do ręki Irenki. Matka Ostrową-
sowa postara się nadać tej wizycie należyty rozgłos.

– Od jutra ciotka Ostrowąsowa zacznie planować 
nowe wesele – judziła mnie Gaśnicka, a ja jakby na przeciw 
wyzwaniu, brałem do ręki jej długie pukle kasztanowatych 
włosów i pytałem:

– Ile w tej miedzi jest złota? Jaka jest jego próba?
– Najwyższa – odpowiedziała i poszła tańczyć z pa-

nem młodym.
Bractwo urzędnicze, na co dzień karmione wędlinami 

przemysłowego wyrobu, wartko zajadało wiktuały domowej 
produkcji, zapijało wódką z Pewexu i poprawiało prawdzi-
wym Żywcem. Najnowsze przeboje grał adapter kolumno-
wy. Najedzone, rozgrzane alkoholem i tańcem ciała coraz 
szczelniej przywierały do siebie. Już ten i ów podcałowywał 
partnerkę w tańcu, inny szeptał do ucha czułości, od których 
wstrząsały dziewczynami małe dreszcze. Około północy, 
podczas najmocniej rozjarzonej zabawy, po drugim kawał-
ku tanecznym, Ewa Gaśnicka szepnęła do mnie cicho:
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– Chodźmy.
– Gdzie?
– Gdzie oko nie sięga. Chodźmy – powtórzyła prawie 

stanowczo i w tańcu pociągnęła mnie do drzwi. – Wczoraj 
miałam dyżur w urzędzie i nie zdałam kluczy. Chodźmy. 

Weszliśmy do magistratu i tam na dywanie gabinetu 
prezydenta miasta zaczęła się nasza gorąca miłość, nasze 
urzeczenie sobą i wielkie utrapienie trzech rodzin: Ostrową-
sów, Garbarzy, a zwłaszcza matki Garbarzowej, że jej pier-
worodny, zamiast pojąć porządną dziewczynę, zaczął grzesz-
ne kochanie z ożenioną kobietą, i Gaśnickich, bo wszelkie 
gadanie ludzkie, że Gaśniccy już nie są małżeństwem, miało 
znaczenie plotkarskie, a teraz Ewa, nie kryjąc się z niczym 
i przed nikim, opowiadała na prawo i lewo, że znalazła męż-
czyznę, jakiego w życiu szukała. Donosiła mi o tym smutna-
wo i jakby z żalem siostra Lucyna. W sprawie mojej niewier-
ności interweniowała u mojej matki Ostrowąsowa. Bowiem 
ja, zgodnie zresztą z obietnicą daną Teresce, odwiedziłem 
chorą Irenkę pierwszy i ostatni raz, co jednak Ostrowąsowa 
uznała za oficjalne zmówiny, jak takie spotkanie w jej okoli-
cach nazywano. Teraz wyglądało na to, że zmówiony kawaler 
bryknął, a panna została pod ścianą. Wielka gorycz musia-
ła opanować dziewczynę, bo w jakiś czas po weselu zgada-
ła się z koleżanką szkolną, że pojedzie odwiedzić ją w RFN 
i w paszportowym terminie nie wróciła. Wtedy Ostrowąso-
wa w wielkiej determinacji przyszła do matki Garbarzowej 
i powiedziała z prostą otwartością: „Syn pani, kochana pani, 
wygnał ją z Polski. Sparował się z tą rudą wiewiórą i nam 
dziecko unieszczęśliwił, nas sromotą okrył”.

– Widzisz, coś ty narobił – mówiła do mnie matka 
w prawdziwej złości. – Przez ciebie rodzice dziecko stra-
cili. Porządnej dziewczynie głowę zawróciłeś i związałeś 
się z pokątną wycieruchą.
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– Jeżeli mamusia nie przestanie Ewy wyzywać – po-
wiedziałem – moja noga więcej tego progu nie przestąpi.

– Tak mocno cię omamiła? Opamiętaj się, synku, 
przecież ona żeniata z twoim szkolnym kolegą. Trzy ro-
dziny unieszczęśliwiliście. Ojciec chodzi strapiony – mó-
wiła, wycierając suche oczy rogiem fartucha, bo matecz-
ka moja do płaczu wcale skora nie jest.

Na ojcu jednak zbyt wielkiego frasunku nie widzia-
łem. Jeżeli wszystko u człowieka przechodzi normalnie, 
to wplątywanie i wyplątywanie się z jego życia kobiet jest 
czymś błahym. Rozumował zawsze z dużą roztropnością. 
Owszem, zapytał mnie raz, czy związek „z tą kobietą” nie 
przeszkodzi mi w życiu? Cóż mogłem powiedzieć? Byłem 
świadomy rzeczy. Powiedziałem, że w tak zwanej karie-
rze na razie może przeszkodzić, ale po pewnym czasie, 
gdy ludzie zobaczą, że związek jest trwały, przywykną. Za 
te niedogodności mam szczęście osobiste. Coś za coś. Oj-
ciec zamamrotał pod nosem, zapewne z podpuszczenia 
matki, a za parę dni znów wrócił do tematu, pytając czy 
o tej Gaśnickiej myślę poważnie? Niby nie wiedział, niby 
nie powiedziałem mu w pierwszej rozmowie. Odrzekłem 
serio, że nie wiem jeszcze, jaka będzie przyszłość nasze-
go związku, ale czy kiedykolwiek słyszał, by para świe-
żych kochanków nie sądziła, iż miłość ich największą jest 
i dozgonną. Ojciec potwierdził, że nigdy czegoś takiego 
nie słyszał, ale ostrożnie zapytał, co zrobimy z jej byłym 
ożenkiem. By ten ważny problem doraźnie rozwiązać, 
Ewa załatwiła sobie w kwaterunku rotacyjną kawalerkę 
i odeszła od Gaśnickiego, by nie gadano, że żyje z dwoma 
mężczyznami naraz, co wynika z jej nieokiełznanej natu-
ry, jaką zohydziła ciotka Ostrowąsowa.

Natomiast my byliśmy sobą oczarowani. Przecież 
Ewa miała w dorobku życia staż małżeński. Ja też nie 
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mógłbym przysięgać dziewictwa, ale dotąd nie wiedzia-
łem, że może chodzić po ziemi taka kobieta jak Ewa. Do-
piero przy niej poznałem, czym mogą być rozkosze mi-
łosne: pragnąłem jej, kiedy leżała obok mnie rozebrana, 
pragnąłem, kiedy chodziła ubrana po urzędzie, pożąda-
łem, gdy dla żartu lub miłosnej igraszki telefonowała do 
mnie z drugiego piętra. Wciąż chciałem ją mieć przy so-
bie. Pragnąłem jej głosu, dotyku, uśmiechu, herbaty z jej 
rąk, jabłek obieranych jej palcami, wciąż było mi mało 
oświadczeń, że mnie kocha, jak nigdy nikogo nie kochała, 
odurzał mnie jej zapach, przysłaniał świat blask jej wło-
sów. Nawet teraz, w piękny wrześniowy dzień, kiedy my-
ślę o niej, w głowie powstaje bolesny szum. Może to tylko 
szelest igieł w wysokich koronach drzew, może jesienny 
pogłos wspomnień, a może jedno i drugie… Zapewne 
nie nasyciłem się nią dostatecznie, nie zdążyłem. Spra-
wa nasza nie ucichła jednak tak wcześnie, jak początko-
wo sądziłem. Zabierali głos magistraccy Katonowie, że 
sekretarz na początku partyjnego urzędowania rozbija 
małżeństwa, to rozpuszczono pogłoskę, że matka Ostro-
wąsowa do spółki z Garbarzową zaniosły do kościoła in-
tencję, by ksiądz odprawił nabożeństwo na rzecz napra-
wy uwiedzionego przez wszetecznicę Henryka. Ksiądz 
w gminie intencji nie przyjął, ale nasz katedralny mnie 
wysłowił, a w magistracie temat rozbito językami o pod-
niebienia aż do plotkarskiego upojenia. Z tej przyczyny 
była nawet w naszym domu pewna awantura, albowiem 
ojciec, gdy o machinacjach matki dowiedział się, wpadł 
w gniew i spytał mamcię głośno, czy kadzić mnie zechce? 
Czy lubczyku zadawać będzie? Może do wróżki pójdzie? 
Wymówkami drogę mamusi podpowiedział. Poszła do 
Cyganki – sama później wyznała – ta zaś z kart odczytała 
autorytatywnie, że upłynie trochę czasu, ale niezbyt wiele  
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i „walet z damą się rozłączą”. Najważniejsza sprawa mia-
ła jednak dopiero nadejść. Na razie były jej zezowate 
sygnały. Zauważyłem, że pracownice urzędu obrzucają 
mnie ukośnymi spojrzeniami, a panowie, nawet najbliż-
si znajomi, spotykając mnie na korytarzach magistratu, 
mrużyli oko, jakby w szelmowski sposób dając mi do 
zrozumienia, że wiedzą więcej niż mówią.

– Czy zauważyłeś coś szczególnego w zachowaniu 
koleżanek biurowych wobec ciebie? – spytałem raz Ewy.

– Nie. Ale zaczekaj – powiedziała – niektóre omi-
jają mnie z nadętą twarzą, tak jakby im ktoś ponurnicy 
pod skórę wszczepił.

– Do mnie mężczyźni robią oko – odrzekłem. 
– To o nas te miny.
– O nas – potwierdziłem i padliśmy sobie w objęcia. 
Cudowny stan. Najwspanialsza sytuacja, jaka może 

zaistnieć; wszystko, co chce ludzi dzielić, jeszcze mocniej 
ich łączy.
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VI

Na wczasy w roku 1980 miałem wyjechać zgodnie z pla-
nem urlopów ułożonym w początkach marca. Moje trzy 
tygodnie miałem odbyć tuż po Ewie. Autokar, co ją od-
bierał, miał dowieźć mnie do Mrzeżyna, gdzie usytuowa-
ny był ośrodek campingowy województwa, z którego ko-
rzystał nasz magistrat. Razem z Ewą robiliśmy wszystko, 
by grafik urlopowy urzędników dostosować do naszych 
potrzeb, ale skorych na zmianę nie było i musieliśmy 
urlop spędzić oddzielnie. Ewa miała kwaśną minę, nie-
rad byłem ja, ale zadowolona była matka Garbarzowa, 
która aż do Ostrowąsowej kartkę wysłała, że „na wcza-
sy jadą osobno, może Bóg da odmianę”. Od poprawin 
weselnych aż po wczasy w moim życiu zaszła ta zmiana, 
że mieszkałem w dwóch miejscach: na Dolinowie, gdzie 
rodzice mieli domek i małą działkę ziemi oraz w śród-
mieściu, gdzie rotacyjną kawalerkę zajmowała Ewa. Po-
czątkowo przychodziłem do niej ukradkiem, kiedy mrok 
przysłonił podwórza i korytarze, a z człowieka robił cień, 
ale po tygodniu szedłem do kobiety jako prawowity wła-
ściciel miłości. Przestało nas interesować ludzkie gada-
nie. Otworzyliśmy własny nawias życia: tam najpiękniej 
śpiewały nam ptaki, dojrzewały owoce, dla nas wiatr fa-
lami układał trawę na łące, brzęczały pszczoły, zakwitały 
kwiaty. Mógłbym trochę poopowiadać o naszych nocach 
tej wiosny i lata, ale nie widzę potrzeby, bo każdy ma 
własne doświadczenia z kobietą, które nie są mniej upo-
jne od naszych, a każdy bez mego gadania wie, co trzeba 
robić, gdy każdy jej półruch, półoddech, półgest, każde 
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wyciągnięcie nogi nad pościel powoduje szum w uszach, 
suchość w ustach i pulsowanie krwi. Wtedy kładziecie 
rękę na jej łono lub pierś i to są wasze pierwsze ruchy, 
po których przychodzi męska gwałtowność lub poddanie 
się naporowi kobiety, która jest nie mniej zachłanna niż 
wy, porywani wśród gwiazd. Przyznaję, że wspomnienie 
tego, co działo się między nami, wyprowadza mnie z rów-
nowagi. Czasem nawet mam wrażenie, że właśnie zrobiła 
jedną ze swoich sztuczek: pobiegła w las, okrążyła miejsce 
biwakowania, weszła do wody, gdzie zanurkowała, by wy-
nurzyć się tuż przed moimi oczyma. Może za chwilę wróci. 
Usiądzie mokra na grubej ławie obok, a ja będę gotowy, 
jak zawsze, do spełniania miłości, bowiem owo wielkie 

„to” stawało się między nami nagle i w miejscach najmniej 
oczekiwanych. Nawet w wodzie, kiedy płynęła na dętce 
samochodowej, a ja szalałem pod nią jak podbierany lin, 
a nawet podczas magistrackich dyżurów na ślubnym ko-
biercu Urzędu Cywilnego, na dachu przy ulicy Strzeleckiej, 
gdzie za osłoną wywietrznika Ewa lubiła odbywać kąpie-
le słoneczne, chociaż o ruchu naturystycznym nie miała 
dobrego mniemania. Goły mężczyzna na plaży był w jej 
oczach śmieszny. „Najkomiczniej wyglądał, kiedy biegł” 

– mówiła – „co mogło, tryńdało mu się jak niepotrzebny 
wisior”. Mężczyzna, zdaniem Ewy, nago prezentował się 
dobrze tylko w czas gotowości i dzielności miłosnej. „Oczy-
wiście można sobie wyobrazić kogoś biegnącego do ciebie 
przez plażę w nabrzmiałej gotowości, a ty czekasz otwar-
ta i zaciśnięta, i czekasz, w którym momencie to nastąpi, 
i czujesz, że cię tłamsi, odbiera ci oddech, że jest to ten, co 
biegł, to można sobie wyobrazić” – mówiła, jakby podma-
wiając mnie do roli hoplity – „ale kiedy on schyla się po 
muszelkę na plaży, a moc jego zwisa do piasku, jest ka-
ducznie śmieszny” – mówiła, bawiąc się moją oklapłością, 
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a na jej ustach błądził nikły uśmieszek. Ja zaś leżałem 
obok pokornie i z pewnym poczuciem winy, że nie mogę 
w tym momencie wstać, stanąć w najodleglejszych kącie 
pokoju i zaszarżować na kochankę, jak mi podpowiadała. 
Nauk jednak nie traktowałem jako kobiecego wyuzdania. 
Ewa robiła wszystko naturalnie, jakby z przeznaczeniem 
tylko dla mnie i jakby tylko przeze mnie jej zachowanie 
było wywołane. Do dziś wierzę, że tak właśnie było w je-
ziorze, na kajaku, na dachu, na szerokim narożniku w jej 
mieszkaniu, w namiocie, skąd nie wychodziliśmy przez 
cały deszczowy dzień, na dywanie w USC, także w ciem-
nym wagonie pociągu, kiedy wracaliśmy od znajomych. 
Niejednokrotnie po nocy i poranku spędzonych z Ewą 
dziwiłem się, skąd biorę aż tyle fallicznych mocy. Chociaż 
kobiety przed Ewą nie miały powodów mnie ganić, a były 
takie, co szeptały: „Ty zaprzeczasz, że duzi mężczyźni 
mają małe organa”, ale z nią chciałem obcować, gdy przy 
mnie była i gdy jej nie było. Nie znajdowałem innego ob-
jaśnienia, jak to, że znalazłem największe szczęście życia – 
wielką miłość. Czasem przychodziła mi do głowy trwożna 
myśl, że przecież stan wielkiej aktywności nie może trwać 
wiecznie, a tym samym niepokój, co będzie, jak rzeczywi-
stość zapadnie w jakiś dół, gdzie chlapią się senne żaby? 
Od poprawin nie rozstawaliśmy się, a teraz ma odjechać.

– Nie będziemy razem tylko trzy tygodnie – powie-
działa uspokajająco, wsiadając do autokaru.

Skinęła głową, zapraszając mnie uśmiechem, a ja 
zrobiłem krok w tył, bo pojazd już ruszał. Machnąłem 
ręką aż zniknęli w ruchu ulicznym, powtarzając sobie, że 
pojadę, ale nie pojechałem: połączenia naszego grodu 
z Mrzeżynem były i są kiepskie, kolega, z którym miałem 
jechać, rozkraczył sobie samochód. Byłem jednak gotowy 
przeszkody komunikacyjne pokonać, gdyby nie fakty, jakie 
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po wyjedzie Ewy zatrzymały mnie w urzędzie. Teraz zupeł-
nie osiadłem w mieszkaniu przy Strzeleckiej. W domu ro-
dzinnym bywałem gościnnie: trzy zdania o sytuacji ogól-
nej z ojcem, dwa o życiu osobistym z matką, która w tym 
czasie stała się trochę jędzowata. Jedno zdanie z siostrą. 
Zresztą sytuacja siostry – chodziła zupełnie serio z jed-
nym badylarzem – skłoniła mamusię do nowej interwen-
cji w sprawie Ewy. Pewnego popołudnia siedziałem przy 
lekturze biuletynu specjalnego PAP, jakie udostępniał mi 
do przeczytania prezydent miasta, gdy do drzwi Ewy za-
pukała ręka mojej matki. Byłem zaskoczony jej przyjściem. 
Spłoszony zapraszałem mamusię do wejścia, pytając:

– Skąd mamusia ma ten adres? 
Spytałem głupio, ale czy można w takiej sytuacji 

zadawać mądre pytania? Przecież wiedziałem, że mama 
potrafi wyczyniać rzeczy, jakie ojcu zadrami za paznokcie 
lazły. Co by się stało, gdyby matczysko doszło do wnio-
sku, że musi mnie odpędzić od Ewy przy jej obecności? 
Co miałbym wtedy zrobić? Przy kim stanąć, gdyby na 
przykład matuleńka przyniosła kosz zgniłych jaj, by wsze-
tecznicę zbukami obrzucić? Albo gdyby zapaliła nam pod 
drzwiami mieszaninę ziół rozpędzających kochanków, 
jaką już raz podłożyła pod drzwi sąsiadki, gdy doszła do 
wniosku, że ojciec, spoglądając na nią, wąs gładzi. Pochyli-
łem się do ręki matczynej, by ją z należytym szacunkiem 
powitać, ale mamuś ręki nie dała i rzekła:

– Nie do adresu przyszłam, a do syna. Chodzi zresztą 
nie o ciebie, ancymona, a Małgosię, która za mąż za porząd-
nego człowieka ma iść i nie pozwolę, byś jej opinię psuł. 

– Niech mama usiądzie, porozmawiamy – powie-
działem, podsuwając matce krzesełko. Wyjęła z koszyka 
kawałek płótna – widać taki cyrk sobie przygotowała 
i dokładnie, jakby celebrując rozkładanie szmaty na siedze-
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niu, nakryła krzesło, dopiero na tym przycupnęła lewym 
pośladkiem, by obu dotykiem do heretyckich sprzętów 
nie skalać. 

– Nie przyszłam rozsiadać się i gościć, bo taka go-
ścina nie dla mnie.

Widziałem, że już przemyszkowała wzrokiem każdy 
kącik, bo matuś moja potrafi widzieć nie patrząc.

– Chcę sprawy rodzinne załatwić. Powiedziałam, że 
chodzi o siostrę. Dziecko nie może ze zmazą na nazwisku 
do ślubu iść.

– Nic nie zrobiłem, co by pokalało nasze imię.
– Zrobiłeś! Nie będę wypominać ci Warszawy i jezio-

ra, było, minęło, sto lat jak wilk kobyłę zjadł. Teraz w grę 
wchodzi szczęście Małgosi. Siostra nie może przez twoje 
paskudztwa cierpieć. 

– Może mi mama powiedzieć, czym zadaję cierpie-
nie siostrze? – rzekłem, bo już ochłonąłem i byłem nawet 
gotowy do sporu. 

– Całe miasto opowiada o waszych bezwstydno-
ściach. Cały magistrat was potępia.

– Przecież nie przeczę, że z Ewą żyję. Mamusi pewnie 
chodzi o to, bym na wesele siostry z Ewą nie przyszedł?

– To jest wykluczone, ale teraz o dywan idzie.
– O jaki dywan? – wygrduliłem z siebie pytanie.
– Magistracki – matka zobaczyła moją reakcję 

i wstała z krzesła, jakby ją ktoś szpilorem w zad dźgnął.
– O magistracki kobierzec, gdzie ludzie stają, by 

wypis ślubny do sakramentu czynić.
– Co mówią o dywanie? 
– Bez grzechu wstyd powtarzać, ale ty grzechu nie 

uznajesz, mówią – zatwardziały komunista jesteś – powia-
dają – niczego nie uznajesz – głoszą – razem z tą tutaj 
dywan w USC brukacie. Widzieli.
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– Plotą, mamo – powiedziałem niemrawo.
– Widzieli cię. Sprzątaczka, zwykła sługa, wiado-

mość bezcenną ludziom rozpowiedziała. Stała za uchylo-
nymi drzwiami i patrzyła, jak paskudzicie się na dywanie 
rudo i grzesznie. Bunt w mieście się szykuje, młode pary 
nie będą na zafajdanym kobiercu stawać. Liga Kobiet 
przeciw wam wystąpi.

Z Ligą Kobiet w tych sprawach nie ma żartów. Każ-
da tam rozwiedziona, porzucona albo inaczej nieszczę-
śliwa. Najporządniejszego człowieka potrafią zgnoić. 
Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego kierownik USC 
całą godzinę mnie dręczył, bym razem z nim interwe-
niował u prezydenta w sprawie nowego wyposażenia 
sali ślubów. Nie powiedział ni słowa o wieściach, jakie 
na pewno przeniknęły drzwi urzędniczych pokojów. 
Przyszedł do mnie jako do współwinnego, bym dla do-
bra społecznego poparł go w staraniach o moderniza-
cję urzędu. Niełatwo było pomóc magistrowi Siwemu. 
Handel zaczął przeżywać arytmię. Brakowało nie tylko 
dywanów, które nagle zaczęto masowo wykupywać, ale 
odkurzaczy, pralek zwykłych i automatycznych, lodówek, 
maszyn do szycia, rowerów. Zdało się nagle, że otwarto 
wielką studnię, do której cała produkcja zapadła. Zaczy-
nało brakować podstawowych artykułów spożywczych: 
mięsa, masła, margaryn, olejów, nawet ryb. W prasie 
miejscowej i centralnej pisano o brakach w zaopatrzeniu, 
standardowo obwiniając o brak cukru i mączki ziemnia-
czanej inwalidów i rencistów, którzy stoją w kolejkach 
od świtu i wykupują towary, by nimi spekulować. Dość 
często telewizja pokazywała wykryte przez milicję tajne 
składy, gdzie w workach cukru renciści trzymali pouty-
kane sztorcem półlitrówki spirytusu. Nawet beesy rze-
czowo informowały o narastających brakach. Znalazłem  
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tam, tuż przed przyjściem matki, po raz pierwszy w okre-
sie powojennym użyte słowo „kryzys”. Pojęcie kryzysu 
było mi znane, przecież na studiach zdawałem egzamin 
z ekonomii politycznej, ale był to termin zarezerwowany 
dla kapitalistycznego sposobu gospodarowania. Nasza 
encyklopedia informowała expressis verbis, że „kryzys 
(gr.) poważniejsze załamanie procesu gospodarczego wy-
stępujące w gospodarce kapitalistycznej”. A pod hasłem  

„socjalizm – uspołecznienie środków produkcji umożli-
wiło (równocześnie stworzyło jego konieczność) central-
ne planowanie gospodarki narodowej, które eliminuje 
kryzysy ekonomiczne”. Tak to jest, myślałem po wyjściu 
matki o dwóch sprawach naraz. Jeśli są symptomy kry-
zysu, a premierem rządu jest były przewodniczący pla-
nowania gospodarczego, to może nauka, jaką brałem, 
jest błędna? Jeżeli są u nas znamiona kryzysu w sklepie 
i w piśmie, jak ja mogę wystąpić o nowe wyposażenie 
dla USC? Jak mogę Siwemu i sobie pomóc? Jeśli plot-
ka, że razem z Ewą brukaliśmy kobierzec USC jest już 
wiedzą powszechną, to co robić? Czy go zbrudziliśmy? 
Czy miłość może cokolwiek zbrudzić? Czy moje aktyw-
ne poparcie dla USC w tym momencie nie będzie dodat-
kowym smarowidłem dla ludzkich jęzorów? Jak obejść 
zakaz wojewody, by handel nie sprzedawał atrakcyjnych 
artykułów instytucjom państwowym? Czy nie dam zło-
śliwcom dodatkowego materiału do krytyki mnie jako 
sekretarza partii: we mnie – to w partię, uczono mnie 
na kursach ideologicznych. Co zrobić? Wojskowi mówią, 
że najlepszą obroną jest atak, ale czy nie będzie to atak 
Leonidasa pod Termopilami? 

Matka już dawno opuściła gniazdo grzechu, a ja 
siedziałem zamyślony z plikiem powielaczowego papieru 
w ręku, na jakim odbijane były beesy. 
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Nie pamiętam, czy tej nocy spałem dobrze, czy też 
źle, ale następnego dnia rano poszedłem do magistra Si-
wego, by mu powiedzieć, że ma moje poparcie, nawet go-
rący aplauz dla wniosku o pomoc. Tylko że trzeba raz na 
zawsze z tą sprawą zrobić porządek – basowałem – nie-
dopuszczalne jest, by USC mieścił się w dwóch klitkach 

– grzmiałem. – Musimy zbudować Pałac Ślubów. 
Siwy zdrętwiał z wrażenia. Z rewelacyjną supozycją 

poszliśmy zaraz do prezydenta, ten z nami do przewod-
niczącego Stója, zaczem zwołano błyskawiczną naradę, 
poproszono prasę. Następnego dnia w gazecie wydru-
kowano artykuł pod wymownym tytułem „W Urzędzie 
Miejskim powiało optymizmem. Młode pary będą wstę-
pować w związki małżeńskie w nowym Pałacu Ślubów”. 
Wzrosło zainteresowanie mieszkańców ciekawym tema-
tem i nasz patrycjusz nie mógł odmówić środków na głu-
pi dywan dla USC. Przyznaję, że z mojej strony był to 
urzędniczy manewr, za pomocą którego sprawę zbruka-
nia dywanu przytłumiłem wnioskiem o budowę Pałacu 
Ślubów. Jak mogło się jednak stać, że roztropni ludzie 
pozwolili wciągnąć się w sprawę, która zresztą przerosła 
moje zamierzenia? Mnie chodziło o stworzenie zasłony 
dymnej, a oni utożsamiali się z budową. 

Wspomniałem już, że w sklepach były znamiona 
kryzysu. Nasi kierownicy od pewnego czasu byli chorzy 
na brak sprawy, która mogłaby zespolić uwagę społeczeń-
stwa. Ataki na rencistów nie skutkowały. Trzeba było cze-
goś pozytywnego, aktywizującego. I dałem im trop. Po-
gonili w piętkę, chyba zdając sobie sprawę z szalbierstwa. 
Prezydent z mego wniosku uczynił program działania 
urzędu. Trzy razy o pałacu mówił w swych wystąpieniach 
wojewoda. Oczywiście na mnie spadły ważne obowiązki 
organizatora czynów społecznych na rzecz pałacu. 
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Prace poszły wielokierunkowo. Architekci natych-
miast przystąpili do projektowania budynku. Pracowali 
dzień i noc. Ekipy z zakładów pracy przychodziły równać 
teren wskazany pod budowę. Ja na mitingach wygłasza-
łem mowy, pisałem apele, układałem grafiki prac, kiedy 
równać teren mają urzędnicy wojewódzcy, kiedy poli-
cjanci, kiedy mleczarze i mięsiarze. Wojewoda wstępnie 
wynalazł środki na poparcie ważnego czynu społecznego 

– wziął je z funduszu zdrowia i z rezerwy przeznaczonej 
na akcję przeciwpowodziową. Wszystkie prace wykony-
wałem bardzo chętnie. Wszak hałas, jaki powstał wokół 
budowy, skutecznie głuszył plotkę o Ewie na dywanie. 
Wreszcie doprowadziłem do tego, że na budowę wjechał 
ogromny spychacz i zaczął kopać dół pod fundamen-
ty. Gazeta opublikowała zdjęcie maszyny, a obok krótki 
wywiad z prezydentem, który uprzejmie wymienił mnie 
jako organizatora czynów społecznych. „Młodzi budu-
ją swój Pałac Ślubów”, to było stałe hasło rubryki gaze-
towej, w której czytelnik znajdował informacje, kto i ile 
w danym dniu zrobił. Dół rósł w ziemi, a projektu budowy 
jeszcze nie było, ale był wywiad z architektem, który za-
pewnił mieszkańców, że architektura nie zawiedzie. Zle-
cono także opracowanie projektu wnętrza. Czy mogłem 
w tej sytuacji jechać do Mrzeżyna? Prawda, że ten i ów 
urzędnik magistratu kręcił głową z wielkim zdumieniem, 
że człowiek prawie skompromitowany, nawet w opinii 
magisterskiej pogrzebany, zażywa nowego miru. Ale to 
byli zwykli przytakiwacze, którzy skinieniem tego, co na 
szyi noszą, potrafią każde głupstwo zatwierdzić i każdą 
mądrość utłuc. Mniejsza z nimi. Tylko magister Kaduk, 
pod wąsy którego wpływało tyle kieliszków, co wlatywa-
ło jaskółek do gniazda, tylko ten bystry człowiek powie-
dział szczerze: „Cwaniak z pana, panie kolego, niebywały 
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krętacz i lawirant. Podziwiam pana. Trzeba być dobrym 
intrygantem, by prezydiuszy miejskich i wojewódzkich 
wlawirować w taką sprawę. Będę zawsze z panem, bo lubię 
ludzi, co innych sobie wokół palca owijają”. 

Mimo nawału prac społecznych na wczasy poje-
chałem w terminie. Decyzją prezydenta harmider orga-
nizatora czynów społecznych na rzecz USC przekazałem 
magistrowi Siwemu: klął mnie, matkę mi znieważał, ojca 
poniżał, bo wiadomo, że jak ktoś pozbywa się paskudztwa, 
to nie dlatego, by je po wczasach z powrotem przyjmować. 
Wiadomo, że każdy czyn społeczny żwawy jest w fazie po-
czątkowej, później sunie jak kulawy po mulistym gruncie. 
Ale dlaczego zgodzili się zamienić mnie Siwym? Miałem 
urlop. Ileż to urlopów ludziom przerywali! Mnie zaś pusz-
czano, ledwie napomknąłem, że mam wykupione wczasy. 
Stałem się popularny i trzeba mnie było sprowadzić do 
parteru. Nigdy jeszcze intryga przeciwko mnie nie trafiła 
tak mocno w moje chęci. Intryga wypierała intrygę. 

Obdarzony przez Siwego życzeniami wiecznej 
zgagi, magistrackim autokarem pojechałam na turnus 
do Mrzeżyna. Nie widziałam Ewy całe trzy tygodnie, co 
znaczy dwadzieścia jeden wieczorów, tyleż nocy z po-
rankami, razem wiele, wiele jednostek miłosnego czasu. 
Pracowałem w magistracie i tęskniłem. Sypiałem u niej, 
ale bez niej, rozmawiałem z nią bez niej, przechwalałem 
się, jak odsuwam od nas niebezpieczeństwo. Otwierałem 
szafę z jej sukniami i chłonąłem pozostawiony tam za-
pach kochanki. Może matka ma rację? Może zadała mi 
siebie kasztanowata czarownica. Skoro odsunąłem od 
siebie czyny społeczne, prawie natychmiast o nich za-
pomniałem. Teraz na pierwszy plan weszła Ewa: była ze 
mną podczas przygotowań wyjazdowych, była w trakcie 
przymulonej nocy, była, gdy wsiadałem do autokaru. 
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Wiedziałem, że w Mrzeżynie pojazd wjedzie na zaokrą-
gloną polanę, w środku której jest wyłożone kamienia-
mi miejsce na ognisko. Tam dotychczasowi wczasowicze 
zniosą manele, tam będzie czekać Ewa. Powitamy się 
i pożegnamy w przelocie, kiedy ja będę wychodził z torbą, 
ona będzie zajmować miejsce w autokarze. Chyba że pan 
kierowca tak pokieruje jazdą, że obdarzy nas godziną cza-
su. Podczas celowo zaaranżowanej rozmowy podsunąłem 
szoferowi myśl o odpoczynku.

– Wszystko zależy od tego, jaki będzie przejazd. Je-
śli bezawaryjny, wygospodarzę trochę czasu. Pan wie, jak 
to jest. Ci, co wracają, chcą wracać prędko. A jeśli pan 
magister mówi, że muszę odpocząć, to muszę.

Tak więc wyjeżdżając z miasta prawie zawaro-
wałem sobie godzinkę dla Ewy. Gdyby wiedział o tym 
Kaduk, nazwałby mnie intrygantem do kwadratu. Je-
chaliśmy szparko. Kierowca trzymał pojazd na granicy 
maksymalnej szybkości dopuszczalnej względami bez-
pieczeństwa drogowego. Siedziałem obok kierownika 
Wydziału Sportu i Turystyki, który był pasjonatem piłki 
nożnej i piosenki. W pierwszej fazie słuchania jego wy-
nurzeń trochę zaskoczyło mnie zestawienie zaintere-
sowań, ale gdy później o tym myślałem, doszedłem do 
wniosku, że oba te przejawy życia społecznego należą do 
identycznego pnia: kiedyś było to „Panem et circenses”, 
a dzisiaj jest godziwym odpoczynkiem ludzi pracy. Kie-
dyś patrycjusze urządzali igrzyska dla plebsu, dziś dają 
ludowi rozrywkę jego wybrańcy. W naszej Akademii nie 
mówiliśmy o sporcie i piosence. Sprawy te były niżej 
poziomu dyskusji, jak je usytuował magister Jałowiec-
ki. Słuchałem więc w autobusie głosu z drugiej strony 
Styksu, kiedy sportowiec ze szczególną pasją atakował 
dyrektora największego zakładu przemysłowego za to, 
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że ten dużą halę, gdzie można byłoby rozgrywać mecze 
siatkówki i koszykówki, przekazał dla Biura Wystaw 
Artystycznych na stałą salę ekspozycyjną. Mój współto-
warzysz podróży twierdził, że wbrew pozorom, dyrek-
tor Berda jest barbarzyńcą. Obiecywał mu srogą zemstę 
kibiców rozgrywek sportowych, których w mieście jest 
sto razy tyle, co miłośników sztuki. Ogłaszał go szkod-
nikiem, którego prędzej czy później musi dosięgnąć ka-
rząca ręka ludu. Patrycjusz ten pozwala sobie na lekce-
ważenie mieszkańców dlatego, że należy do egzekutywy 
KW partii, a ci już z nikim się nie liczą i kosztem narodu 
tworzą własną ekskluzywność. Sztuki mi się zachcie-
wa. Kiedyś magnaci kupowali obrazy i ozdabiali nimi 
pałace, a teraz nasi prominenci fundują sobie artystów, 
dają im sale ekspozycyjne, by utożsamiać się po nuwo-
ryszowsku z dawnymi feudałami. Wszyscy ludzie czytali, 
co zrobiono: pobudowali dla plastyków pracownię, już 
nie mieszkania, a pracownie, po prostu prywaciarskie 
warsztaty, gdzie ci niby artyści masowo odlewają plasty-
kowe skarbonki i na tym zarabiają pieniądze, a obrazami 
obdarowują swoich mecenasów. Mój rozmówca wyznał, 
że był ostatnio u wicewojewody i tam na ścianie zobaczył 
obraz, na którym wyobrażano gołą babę. Nie urodziwą 
dziewczynę w stroju sportowym, a gołą na krzyżu, gołą 
i żółtą. Zupełnie jak w zasypanych domach Pompejów 

– mówił z gniewem, a ja, słuchając jego wywodów, zro-
zumiałem, że mogę przez społeczeństwo naszego mia-
sta wykreślić nową linię antynomii i będzie ona jedyną 
z wielu, jakie przecinają społeczeństwo: patrzę na dzieło 
myśli i widzę całą pajęczynę skrzyżowanych kresek stwa-
rzających trzęsąca się sieć. Kto wpadnie w tę drgawicę? 
Myśli moje odeszły od wywodu sportowca. Słowa jego 
szumiały mi teraz w uszach na równi z dźwiękami od kół 
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autobusu. Myślałem o sieci ludzkich niezadowoleń, któ-
re są zewnętrznym przejawem sprzeczności społecznych. 
Ile napięć społeczeństwo zniesie? Czy przerodzą się one 
w gniew? Czy gniew przejdzie w bunt? Czy Ewa już scho-
dzi z plaży, by mnie przywitać? Czy czeka na spotkanie, 
jak ja na nie czekam? 

– Dojeżdżamy do Mrzeżyna. Zaraz będziemy na 
miejscu – powiedział przez głośnik kierowca.

Po chwili stanęliśmy na łączce. W grupie zebranych 
przy tobołach ludzi zobaczyłem siostrę Lucynę, która zgod-
nie z postanowieniem prezydenta została tu przesłana, by 
sprawować doraźną opiekę medyczną nad wypoczywają-
cymi urzędnikami. Ewy nie widziałem. Witając znajomych 
uśmiechami, szukałem jej wśród ludzi zebranych wokół to-
bołów. Moje wysiłki zauważyła siostra Lucyna.

– Pan magister pewno szuka pani Gaśnickiej – po-
wiedziała, odwodząc mnie nieco na stronę. – Niestety, 
wyjechała dziś rano z mężem. Inżynier Gaśnicki przyje-
chał wczoraj wieczorem Skodą i dziś wyjechali. 

Poczułem się jak ofiara na arenie. Widziałem pusz-
czane w moją stronę ciosy ludzkich spojrzeń. Widziałem 
obrażające współczucie Lucyny. Będą podczas urzędni-
czych kaweczek opowiadać sobie, jaką minę miał odpa-
lony do granic możliwości amant Gaśnickiej. Zgasiła go 
jak kościelny świecę. Wyeksploatowała do granic możli-
wości i wróciła do męża, by zza jego pleców szukać nowej 
ofiary. Taka już jest nasza gorąca Ewunia, takie ma w so-
bie nienasycenie. Stanął jak słup. A co on sobie myślał? 
Że będzie lepszy od poprzedników? Przecież cały urząd 
wiedział, że Ewunia lubi trzeć się w pociągu na sznurze, 
w przeciągu na drągu. Czego szukał, to ma. Odpalone-
go gacha nigdy nie należy żałować. Biczowany zewsząd 
wyimaginowanymi zdaniami poszedłem do wskazanego 
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domku, rozłożyłem tam bambetle, usiadłem na łóżku 
i z wdzięcznością myślałem o siostrze Lucynie, że przy-
gotowała dla mnie domek, do którego współlokator nie 
przyjechał. Niczego w tej godzinie bardziej nie potrzebo-
wałem niż samotności.
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VII

Wszyscy wiecie dobrze, a jeśli nie wiecie, będziecie wie-
dzieć, a jeśli nigdy nie dowiecie się, będziecie ubożsi, tedy 
powinniście wiedzieć, jak jest, kiedy idziesz po plaży 
z dziesięć kilometrów samym skrajem wody, a fala pod-
chodzi ci zaledwie pod stopy, to rozbijając się o kostki, to 
pochlapując kolana aż po same uda. Idziesz i mijasz idą-
cych z przeciwka, a za tobą i przed tobą idą nogi, o których 
wiesz tylko tyle, że niosą mniej więcej opalone ciała. Po 
skórze poznajesz, czy przyjechali wczoraj, czy chodzą po 
piasku od tygodnia lub jeszcze dłużej. Powoli rozpozna-
jesz wczasowe krążenia, a niekiedy ludzi idących przed 
tobą, jakbyście na promenadzie słońca i wody zawierali 
milcząca znajomość przechodniów. Nierzadko idąc, my-
ślisz, co będzie na obiad? Jaka jest przejrzystość powie-
trza? Czy rokuje ona pogodę? Czy ustanie wiejba od mo-
rza, byś nie musiał przynosić ze sobą wiatrochronu lub 
wpraszać się za parawan siostry Lucyny? Czy dziewczy-
na, co idzie przed tobą, opala się nago, bo jest dokładnie 
czekoladowa, a spod tego kostiumu nie widać nawet nitki 
białego ciała? Czy człowiek rozumie, że idąc, zawsze zo-
stawia jedną nogę w tyle? Czy flądra wie, jak dobrze sma-
kuje? Dlaczego kura pije wodę, a nie sika? Czy jeśli z wina 
wymrozisz połowę wody, masz dalej wino czy wódkę win-
ną? Są to pytania i problemy zaiste wczasowe, ale takie 
być powinny. Co to jest conradowska monotonia morza 
i jaki ma wpływ na uspokajanie człowieka? Czy faktycznie 
szum fal liże blizny? Zapewne. 
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Jechałem do Mrzeżyna z myślą, że dana nam będzie 
godzina odpoczynku kierowcy, a gdy usłyszałem, że Ewa 
wyjechała, poszedłem wieczorem na długi spacer. Wróciłem 
wychłodzony z tęsknoty do tego stopnia, że przestały mnie 
interesować wszelkie kobiety. Umykałem przed Lucynami 
jako średniowieczny eremita, co w trwodze przed samczą 
zachłannością umykał do jamy lub szałasu, gdzie spożywał 
mleko z dojonej przez siebie kozy, pielęgnował kruka ze 
złamanym skrzydłem, jadł prażuchy z darowanej mu mąki. 
I nie tęskniłem do Ewy. Jeszcze miesiąc temu pragnąłem 
jej obecności w każdej chwili i sytuacji, jak choćby dokład-
nie oplotkowany kobierzec USC, a teraz owszem, majaczyła 
przed mymi oczyma jej okolona sutą kiścią włosów twarz, 
ale była już obrazem odległym, jakby za mgłą morskiego 
horyzontu. A przecież od przyjazdu do Mrzeżyna upłynął 
zaledwie tydzień: przyjechaliśmy w poniedziałek, docho-
dziła sobota, dzień ogniska zapoznawczego. 

Ogień wczasowy, by się dobrze palił w kamiennym 
łożysku, musi być podsycany przez chrust. Do tego celu 
każdy wczasowicz miał obowiązek przenieść z lasu wiąz-
kę drewna, swoiste pogłówne dla zabawy. Na wyprawy 
po futer dla ognia szły całe rodziny dość daleko, bo przez 
czerwiec i lipiec susz zbierano dokładnie z najbliższej 
okolicy. Od samego rana zapobiegliwi ojcowie rodzin 
wyszukiwali piłki, toporki, brzeszczoty do cięcia metali, 
nawet kuchenne noże, czyli wszystko, co było przydatne 
do cięcia gałęzi. Rodziców do czynu głównie popędzały 
dzieci. Mój sąsiad kempingowy, prezes spółdzielni ga-
lanteryjno-cholewkarskiej w naszym mieście, wziął na 
wyprawę po opał łopatkę saperską. Spotkałem go w wy-
rośniętym młodniaku, jak z uwagą drwala-amatora cho-
dził wokół uschniętego na pniu kopalniaka.

– Chce go pan podłożyć? – spytałem. 
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– Chciałbym, ale sądzę, że sam nie dam rady. Jesz-
cze ze szkoły pamiętam, że sosna rośnie jak ostro zakoń-
czony pal, a dookoła wieńcem ma rozłożone korzenie. 
Gdyby je okrężnie podkopać i poprzecinać, spróchniały 
kół moglibyśmy załamać. 

– Pomogę panu. 
Praca przy suszce poszła nam łatwo. Prezes Grzywa 

podkopał drzewo, ja łopatką niby toporkiem poprzecina-
łem korzenie, zaczem kołysząc, złamaliśmy go w ziemi. 
Jeszcze obcięliśmy większe gałęzie, wzięliśmy ciężar na 
barki, zataszczyliśmy na polanę. Obcięty chrust wzięła 
rodzina urzędnika z finansowego. Na szczęście kuchnia 
miała niezłą piłę do drewna i siekierę; porąbanie kopal-
niaka było najmniejszą trudnością wyprawy. Grubizna 
poszła do grubizny, chrust do chrustu, średnie gałęzie 
do średnich kandydatów na żagwie. Przy podziale drew-
na i układaniu stosu już pracował inżynier leśnik z UW, 
specjalista przeciwpożarowej ochrony lasów. Ponieważ 
nasza rola była już skończona, poszliśmy z Grzywą do 
domku sąsiada, by uraczyć się szklanką piwa i rozmową 
o własnej dzielności przy drwalskiej robocie. 

– Włączyć telewizor na czas dziennika? – spytał gospo-
darz. Skinąłem głową, a Grzywa, wciskając klawisz odbior-
nika, mówił dalej: – Trzeba teraz słuchać wieści ze świata, 
bo Polska chyba znów weszła w okres dreszczy społecznych. 

Na stołówce posadzili mnie przy stoliku z dwoma 
szczeciniankami: ładna mamusia ze śliczną sześcioletnią 
córeczką. Dzisiaj przyjechał do nich w odwiedziny mąż 
i ojciec i przy stole półgłosem opowiadał, że w Szczecinie 
zamarł ruch komunikacyjny, a na całej szerokości i długo-
ści miasta powstaje ruch strajkowy. Stanęła stocznia, za 
nią poszły tramwaje: zamiast ludzi obwożą rozwieszone 
na szybach wezwania do strajku powszechnego. Mówił, że 
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kiedy wyjeżdżał z miasta, musiał stanąć w korku drogo-
wym i wtedy zobaczył na cofniętym w głąb ulicy pałacyku 
napis „Żłobek nr 5 strajkuje”. 

– Żłobek nr 5 strajkuje? 
– Tak – mówił. – Czy pan wie, co dzieci mego brata 

przynoszą z przedszkola? Jakie wierszyki? „Nie ma mleka, 
nie ma serka, nie kochamy pana Gierka”. Natomiast kobie-
ty kolejkowe, baby z jęzorem jak tarki kartoflane, rozma-
wiają ze sobą dialogiem, jaki sam słyszałem: „Baby, jedzie-
my do Kielc. – A po co do Kielc? Dawać piczki na szmelc, bo 
w gierkowskim planie żadnemu chłopu nie stanie”. 

Na ekranie zobaczyliśmy grubą jejmość przy włó-
kienniczej maszynie. Kobieta zapytana o jej odniesienie do 
strajkujących odpowiadała, że nie rozumie, czego ci ludzie 
chcą. Później emitowano wywiad z przedstawicielem firmy 
zachodnioniemieckiej. Narzekał, że przez strajk górników 
anulują zamówienie węgla z Polski, bo ich elektrownie mu-
szą dostarczać prąd odbiorcom. Obraz telewizyjny wrócił 
do kraju i dziennikarz poinformował, że dotychczasowy 
premier rządu podał się do dymisji, a tekę prezesa Rady 
Ministrów objął nowy szef rządu, który za chwilę wystąpi 
przed kamerami telewizji. 

– Tego możemy nie słuchać – powiedział Grzywa. – 
Powie, co zawsze w takich wypadkach mówią: „nie straj-
kujcie, pracujcie, rząd urobi sobie ręce do łokci, by spra-
wiedliwie podzielić, co wy wytworzycie...”

– A co będzie, jeśli wszyscy wyłączą odbiorniki?  
– spytałem. 

– Przepraszam. Jeżeli pan chce, to proszę słuchać, 
ale sądzę, że teraz już nikt ich nie posłucha. O tym mówi-
łem. Nawet ten, co słucha, nie posłucha. Boję się tylko, by 
nowego rozlewu krwi nie było. Pamiętamy Poznań 1956 
i Gdańsk 1970. 
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– Pamiętamy. Miejmy nadzieję, że do tego nie dojdzie. 
Dziękuję sąsiadowi za piwo. Spotkamy się przy ognisku. 
Mam w lodówce połówkę żytniówki.

Wyszedłem na łączkę. W domkach dość głośno grały 
telewizory. Zewsząd rozlegały się nawołujące do spokoju 
słowa nowego premiera: idźcie do maszyn i sztolni, nie 
porzucajcie pracy, bo jest naszą największą wartością, po-
rzucanie pracy nie przysporzy nam dóbr, manifestacjami 
nie zapełnimy półek sklepowych. Zatem nie miał racji są-
siad Grzywa, ludzie słuchają, ale czy posłuchają? Siedzą 
przy odbiornikach zaniepokojeni, pytając siebie i bliskich, 
co będzie? Może radzą, czy trwać na wczasach, czy wra-
cać do domu? Czy zmiana rządu cokolwiek zmieni? Czy 
pełnomocnik premiera oddelegowany do stoczni potrafi 
zapobiec nieszczęściu? Czy jest już tak źle, że nie można ni-
czego naprawić? Pytania te świdrowały mnie tego wieczoru. 
Poszedłem aleją pensjonatów w stronę morza. Niepokój 
gospodarował we mnie jak gwar na targowisku, kiedy sze-
dłem po ubitym przez fale piasku, biorąc w płuca chłodną 
bryzę Bałtyku, kiedy wracałem wśród wygwieżdżonego 
mroku, kiedy zasiadałem przy ognisku pomiędzy siostrą 
Lucyną i sąsiadem Grzywą.

Wszyscy ludzie wiedzą, jaki jest skład fizyczny wcza-
sowego ogniska: duży ogień, dookoła wieniec ludzi z oświe-
tlonymi na czerwono twarzami, trochę pieśni o żartobli-
wej treści, jak znane „Dziwki po nogach całowały mnie 
zmysłowo” lub harcerska pieśń międzywojnia o ognisku 
i szumiącej kniei, trochę anegdot o takiej pieprzności, by 
mogły ich słuchać dzieci, w mniejszych kręgach alkohol. 
Czasami, jeśli kierownictwo turnusu jest prężne, a gru-
pa wczasowiczów chętna do zbiorowych działań, przy-
gotowują program rozrywkowy, coś w rodzaju małego 
kabaretu. Jest dobrze i wesoło, gdy do występów dojdą 
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dotychczasowi widzowie, zatrze się granica pomiędzy wy-
konawcami a odbiorcami. Ważną rolę odgrywa główny pa-
lacz ognia. Potrafi on w odpowiednim momencie podsy-
cać płomień i tak nim poruszyć, że kominem ciepła pójdą 
w górę iskry, jak wczasowi posłańcy do mrocznego nieba. 
Zawsze towarzyszy im duży aplauz zebranych, niekiedy na-
gradzany oklaskami dla mistrza, co potrafi iskry do gwiazd 
puszczać. Głównie jednak słychać zachwyty dzieci i głos 
matek zachęcający do oglądania płonącego rojowiska. 

– Złap wzrokiem jedną iskrę – uczyła matka córeczkę 
– i prowadź ją w górę. Jeśli poleci najwyżej – znalazłaś 
swoje szczęście. 

– Mamusiu, nie znalazłam szczęścia – skarżyła się 
po chwili dziewczynka.

– To szukaj dalej. 
– Pani też szukała szczęścia w iskrach? – spytałem 

siostrę Lucynę.
– Z ognia nie wróżyłam, ale liście z akacji obrywa-

łam, też szukałam. Prawie ze łzami w oczach śpiewałam 
piosenkę o kataryniarzu i złotym pierścionku na szczęście. 
Uważam, że było to dobre i piękne, bo każdy człowiek 
powinien dążyć do szczęścia. 

– Może pani zaśpiewa nam „Złoty pierścionek?” – 
powiedział Grzywa. 

– Śpiewam już tylko dla siebie, panie prezesie – od-
parła Lucyna – a poza tym przy ognisku będą dziś śpiewy. 
Mamy szczęście, panowie, przyszło do nas dwoje młodych 
ludzi: dziewczyna z zębem dzika na rzemieniu i krótko 
ostrzyżonymi włosami oraz chłopiec, wielce kudłaty. Zo-
baczyli, że nasi wczasowicze zbierają gałęzie na ogień, 
przedstawili się, że są grupą młodzieży licealnej i chcą 
nam zaprezentować program artystyczny, jaki mają przy-
gotowany. Kierownictwo turnusu przyjęło propozycję. 
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Czekamy na nich. Mają przyjść o dziewiątej trzydzieści, 
bo teraz obsługują ognisko kopalni.

– Zawodowcy? 
– Mówili, że są amatorami. Pytaliśmy ich o wynagro-

dzenie, odpowiedzieli, że honorariów nie biorą. Napili się 
zsiadłego mleka i powiedzieli, że przyjdą. 

– Poczekamy – rzekł Grzywa. – Żeby jednak oczeki-
wanie skrócić i je umilić, proponuję mały kontakt z butelką. 

Siostra Lucyna powiedziała, że nie potrafi ciągnąć 
bezpośrednio z butelki. Próbowała dwa razy palić wczaso-
wą fajkę pokoju i zawsze kończyło się to zachłyśnięciem – 
oświadczyła i poszła do ambulatorium po naczynia do picia. 

Ogień po okresie dłuższej aktywności teraz przycup-
nął żarem przy ziemi. Mistrz ceremonii zapalania półgło-
sem opowiadał przygody myśliwskie, ktoś z drugiej strony 
ognia prosił, by leśnik podniósł głos i mówił do wszystkich, 
bo każdy chce słyszeć o tym, jak to foksterier wpił zęby 
w jądra dzika. Myśliwiec zaczął bawić ludzi opowieściami 
o stworach, przy których pies Baskerville’ów był niewiniąt-
kiem. Mówił o nagonkach, zasadzkach, pudłach i trafieniach 
w komorę, o lisie uciekinierze z samochodowego bagażnika, 
o bezuchym zającu, wreszcie o polowaniu na kurdele. 

Ponieważ siostra Lucyna wróciła z naczyniami i bu-
telką pepsi, wypiliśmy dla ochłodzenia pleców, jak mówił 
Grzywa, bowiem od łąk ciągnął coraz wilgotniejszy chłód. 
Leśnik przerywał opowieści i rzucał w żar pęk chrustu. 
Znów zadymiło nad czerwonymi węglami. I teraz w krąg 
światła wszedł chłopak z gitarą, a za nim dziewczyna 
ostrzyżona na niskiego jeżyka, jakby niedawno opuści-
ła Krzywaniec, gdzie ukarano ją obcięciem włosów. Za tą 
parą, znów dziewczyna z chłopcem, razem cztery pary wra-
cających z pielgrzymki na Jasną Górę. Chłopiec wszedł 
w krąg światła, lekko trącając struny gitary. Wejście arty-
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stów zamykała dziewczyna z fletem. Ale nie grała, nawet 
nie przykładała instrumentu do ust. W przeciwieństwie do 
koleżanki miała długie blond włosy. Gitarzysta jakby szu-
kał odpowiedniej pieśni na gitarze, równocześnie wyciera-
jąc ją ze strun, natomiast koledzy wtórowali mu jękliwym 
pomrukiwaniem, jakby pokazując, że pieśń chce się z nich 
wydobyć i wydobywa, ale z ogromnym bólem. Wreszcie 
melodia zwyraźniała i teraz usłyszeliśmy słowa: nad głowa-
mi wczasowiczów razem z ogniem poszła w niebo pieśń Or-
ląt Lwowskich. Śpiewali ją z ogromną ekspresją. Widzowie 
mieli wrażenie, że to nie wykonawcy, a prawdziwi harcerze 
lwowskich drużyn przynieśli lament o swoim oddaniu dla 
miasta i ojczyzny. W pewnym momencie wszyscy, poza gi-
tarzystą, odsłonili piersi: białe, młodzieńcze, przeznaczone 
nie do krwawej walki, a do dojrzewania. Ich wejście pieśnią 
w krąg było zaskakujące, a gdy skończyli, nim ktokolwiek 
zdołał ochłonąć z pierwszego wrażenia, wystąpił chłopak 
i oznajmił, że są żywą gazetą, przynoszą ludziom wieści ze 
świata, jakich nie drukuje żadne pismo. Młodzian trzymał 
w ręku dzwonek i kiedy podawał sygnał, drugi chłopak eks-
presowym zdaniem powiedział, że przywódca robotników 
Lech Wałęsa przesadził ogrodzenie stoczni i tak znalazł się 
wśród robotniczej braci. Znów dzwonek i kolejny chłopak 
z następną informacją, że dziś nastąpiła zmiana na stano-
wisku premiera rządu i jest to stary manewr władz, które 
od lat kroczą od matactwa do matactwa. Dzwonek i infor-
macja o ogromnym zadłużeniu Polski w bankach zachod-
nich. Dzwonek i wyjaśnienie, coś w rodzaju felietonu, jakie 
jest dopuszczalne zadłużenie państwa w stanie normalne-
go funkcjonowania gospodarki: Polska może spłacać trzy 
miliardy dolarów rocznie, a granicą bezpieczeństwa za-
dłużenia jest trzykrotność rocznych spłat. Dziś zamiast 
dziewięć wynosi dwadzieścia jeden miliardów dolarów. 
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– Nie wiedziałem o tym. Skąd oni wiedzą? – szepnął 
do mnie Grzywa. 

Znów dzwonek, ostry balans basów po strunach gi-
tary, zaczem lekkie wyciszenie i na pierwszy plan wychodzi 
dziewczyna z fletem, a obok niej ostrzyżona i z zębem dzi-
ka na rzemieniu śpiewa balladę, przepraszając w niej za to, 
że żyje, bo jej życie jest udręką, a cierpieć to matki jedyne 
szczęście, a jeśli ją wszystko zawiedzie, zostanie gwiazdą na 
niebie, jaką zapala mocny Bóg. Ostatnie słowa pieśni powta-
rzają wszyscy wykonawcy trzykrotnie, zachęcając gestami 
widownię, aby im wtórowała: krąg ludzkich twarzy podej-
muje song i jeszcze trzykrotnie go powtarza. Śpiewa sąsiad 
Grzywy z butelką w ręku. Siostra Lucyna markuje śpiewa-
nie, a spoglądając na mnie – milknie. W pełnym uniesie-
niu śpiewa sportowiec. Dzwonek i informacja, że ich gazeta 
nazywa się „Zorza”, wychodzi bez cenzury i poza nią krąży 
w świecie, roznosząc dobre światło. Każdy może w niej pisać, 
to znaczy wstać i powiedzieć, co go boli, a oni z tego złożą 
pieśń i będą ją przenosić z ogniska do ogniska. Tak niosą 
prawdę od Jasnej Góry. Słuchali ich ludzie w Puszczy Świę-
tokrzyskiej, kajakarze spływowi nad Wisłą, biwakowicze 
w Borach Tucholskich. Teraz zaśpiewają o zdarzeniu pod 
ziemią, jakie opowiadano im przy górniczym ognisku. Był 
sztygar w kopalni, co spisywał wózki z węglem, dla kogo za-
robek w kajecie zakreślił, ten dostał zapłatę. Wszyscy robili 
równo, ale aktywista, czerwony, partyjny, dostawał więcej 
od czarnych górników: tak partia okrada, żyje z potu ludzi, 
tak rodzi się refren o krzywdzie. Po tej pieśni zaśpiewano 
następną, o smutku i braku nadziei. Dzwonek. Znów kilka 
informacji o ruchu strajkowym. Dzwonek i melorecytacja 
przy akompaniamencie gitary i fletu, a jej treścią Psalmy 
Dawida w przekładzie Czesława Miłosza, poety, którego 
nazwiska nie wolno nawet wymieniać w prasie oficjalnej. 
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– Studia skończyłem i o takim poecie nie słyszałem 
– szepnął Grzywa. – Słyszał pan? 

– Też nie słyszałem. Może pani słyszała, siostro? 
– O Broniewskim i Gałczyńskim słyszałam, ale 

o Miłoszu nigdy. 
Słuchaliśmy. Młodzież mówiła psalmy pięknie. 

Z młodzieńczych ust płynęła krwawa groza tekstu, jakby 
przedwieczni autorzy i wykonawcy strof chcieli nas prze-
razić: wiele krwi płynęło, pożary trawiły dobytek, rozstę-
powała się ziemia, płynęły potoki ognia, padały zwierzęta, 
ludzie po kostki brodzili w posoce niewiernych, a nad tymi 
klęskami słychać było głos do Pana, byle ich zbawił ode 
złego, amen. Dla mnie było to nawoływanie do skrajnej, 
wręcz poniżającej człowieka pokory, ale ten i ów, zwłasz-
cza kobiety, z trwogą spoglądał w mrok wieczoru, jakby 
pytając, czy właśnie nadchodzi noc Apokalipsy? Czy wiel-
ka i karząca ręka Boga nie wyłoni się z mroku? Czy nie 
zapłoną palce Pana? Ale wyjaśnienie przyszło szybko, bo 
młodzież od psalmów przeszła do rzeczywistości, informu-
jąc, co jest znakiem czasu: kolejki w sklepach, bezprawie 
w prawie, brak wolności w wolności jako darze Boga, brak 
prawdy w prawdzie, cenzura w cenzurze, policja w poli-
cji, prokuratura w prokuraturze, bowiem ci, co przyszli do 
władania, już nawet sobie nie ufają – szpiegowanie i dono-
sicielstwo stało się normą ich życia. 

– Nie wiedziałam, ze mają taki program – zaszeptała 
do mego ucha siostra Lucyna. – Sądziłam, że młodzież 
urodzona i wychowana w socjalizmie, chociaż trochę 
ekstrawagancko ubrana, jest naszą młodzieżą... 

Na nowe wołanie o kontakt w postaci opowiadań 
o wydarzeniach w życiu społecznym, wystąpił twarzą 
do ogniska sportowiec: przeżegnał się głośno, po czym 
opowiedział o ograniczeniach dla sportu, jakie stwarzają 
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władze naszego województwa. Młody improwizator ze-
społu natychmiast zaczął układać tekst pieśni o tym, jak 
przyszedł wariat i sportem zaczął rządzić: odebrał siat-
karzom ich miejsce do ćwiczeń, przykazał szaleństwa na 
płótnie malować... Krąg ludzki bił brawa uzdolnionemu 
młodziankowi, który to zaraz, na ludzkich oczach, stwo-
rzył song. Prawda, że utwór był przeciw władzy, u której 
służyli, ale przecież każdy z nich miał do niej jakieś żale: 
to o niskie pobory, to o drogie wczasy, to o późny awans. 
Dlaczego więc czasem, w godzinę wczasowego śmiechu, 
nie rozrechotać się na wieść, że wariat zaczął rządzić? 
Wszak i oni często mówili, że ten przepis jest zwariowany, 
a tamta decyzja obłędna, owo zarządzenie szuka brata 
wariata. I kiedy słuchałem tekstów, rozmyślając o przy-
czynach aplauzu, poczułem na ramieniu delikatny uścisk 
dłoni. Za mną stała Ewa. Nie pomyślałem, że może to być 
zjawa lub halucynacja, zobaczyłem ją, uśmiechniętą po-
wabnie, jak świętojański kwiat wśród nocy. Ucichła we 
mnie pieśń widowiska, umilkły niespokojne słowa siostry 
Lucyny, wstałem i poszliśmy w głąb mroku. 

– Słuchaj. Słuchaj teraz uważnie, nim cokolwiek 
powiesz – powiedziała w domku.

– Dlaczego nie przyjechałeś, dokładnie opowiedzieli 
mi w urzędzie. Uznali cię za wspaniałego mistrza intrygi. 
Cały magistrat z chichocze z uciechy, że znalazł się ju-
nak, co im kalafonię zapaskudził. Przecież wiesz, że dla 
urzędnika magisterskiego nie ma większej uciechy jak 
ta, że ktoś prezydiuszy zagonił w barani róg. Kocham cię 
za pomysł z USC. Pewno jednak nie wiesz, dlaczego wy-
jechałam z Gaśnickim? Po minie widzę, że cię to gryzło. 
Musiałam jechać, bo bałwan ten i tchórz strasznie na-
rozrabiał. Słuchaj. Nie pęknij ze śmiechu. Kiedy od niego 
odeszłam, zapragnął rozwodu, ale bał się, że na rozprawie 
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podam powód odejścia, którym jest jego impotencja. Ma 
niemoc, a pragnie mieć opinię mocnego. Wymyślił so-
bie, że jeśli w sądzie podstawi babę, której za zeznania 
zapłaci, ta jako ja wyrazi zgodę na rozwód według podyk-
towanej przez niego formuły. Te makolągwy w sądzie fał-
szerki nie wylegitymowały, po czym sprawa wyszła na jaw, 
a mego byłego chcieli pociągnąć do odpowiedzialności. 

– Prokuratura? 
– Prawie. Przyjechał, żebym go ratowała. Miał we-

zwanie na poniedziałek. Nie mogłam głupcowi odmówić, 
nie mogłam nikomu powiedzieć, dlaczego nagle wyjeżdżam, 
nie mogłam zostawić listu, bo nic tak nie plami człowieka 
jak papier. Wyobrażam sobie, co tu gadano. Całe szczęście, 
że nieboraczek miał tyle sprytu, by podebrać babę po-
dobną do mnie. Ubrałam kiecki, w jakie najmitka była 
ubrana, przyczesałam włosy i wmówiłam sędzinie, że to 
właśnie ja byłam. 

– Uwierzyła? 
– Uwierzyła, bo chciała uwierzyć. Jej za taką pomyłkę 

też nie daliby orderu. Intryga, jak w życiu. Najważniejsze 
już powiedziałam, ale to nie wszystko… Przyjechałam po 
ciebie, kochany, szef przerywa ci urlop. 

– Obligatoryjnie? – spytałem, trącając ją nosem w nos, 
bo już zdążyła wskoczyć na łóżko i zarzucić mi ręce na szyję. 

– Dał mi samochód z kierowcą i zobowiązał, bym 
dostarczyła cię do pracy w poniedziałek rano. 

– Co się stało? 
Spojrzała na mnie, jakbym wrócił z podróży ko-

smicznej i dziwił się, że nastała zima, po czym opisała 
stan paniki, jaki zapanował wśród władz. 

– Z Warszawy idą wieści, że ministrowie sprzątają 
biurka, wojewodowie chcą wysadzać sekretarzy, sekretarze 
wojewodów, każdy odpierając zarzuty, jakiemu ludzie 
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stawiają, pokazuje palcem kolegę. W zakładach pracy 
niebywały rwetes. Powstają komitety obywatelskie, które 
samorzutnie zaczynają prowadzić porachunki ze swoimi 
władzami. Wyłażą na światło dzienne fakty kompromitu-
jące dostojników, już pisze o nich prasa. Mówią ludzie, że 
szef Telewizji Polskiej urządził sobie dwa domy publiczne 

– na Woronicza i na jachcie, a syn byłego premiera bawił 
się w zagranicznych klubach nocnych jak czerwone ksią-
żątko. Persony dotąd uznawane za nietykalne na zebra-
niach fabrycznych nie mogą słowa wypowiedzieć. Każdy, 
kto głośno krzyczy, potrafi ich zakrzyczeć. Interesanci łażą 
po urzędzie, jakby nad nami panowali, nie można nikomu 
zwrócić uwagi, bo zaraz wrzeszczy, że niszczy się demokra-
cję. Włażą bezceremonialnie do gabinetu prezydenta, a ten 
trzęsie portkami, jakby chciał całą zawartość nogawkami 
wytrzepać. Rozgardiasz przyszedł nagle, w przeciągu jed-
nego dnia. Naraz do naszego nadtybrza przyszły wieści ze 
Szczecina, Gdańska, Warszawy, Bydgoszczy, Wrocławia, 
Śląska. Lud tam burzy się i na zwołanych mitingach wy-
łania własnych przywódców – opowiadała Ewa. Zespół 
spółdzielni mieszkaniowych rozpędził radę zakładową, 
a na delegata załogi powołał kierowcę tylko dlatego, że ten 
ujawnił publicznie, iż dowoził prezesowi mięso do domu 
ze specjalnych przydziałów. Fabryka metalurgiczna powo-
łała na swego wodza Gaśnickiego, bo ujawnił, że związek 
zawodowy nie ujął się za robotnikiem, gdy ten stracił oko, 
a przeciwnie, intrygował, by nie dostał odszkodowania. 
Gaśnicki, jako przedstawiciel załogi jednego z najwięk-
szych zakładów pracy, już zdążył pójść na sesję WRN i na-
urągać radnym, że są kluczykami do bezprawia: głosują za 
wszystkim, co im się pokaże. Już pisze o nim prasa miej-
scowa. Już go przyjął sekretarz partii w mieście. Przez 
Polskę przechodzi ogromna fala nieufności do związków 
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zawodowych, które stały się rzecznikami pracodawców. 
Upłynął tydzień, a zmiany w mieście są takie, jak po zbu-
rzeniu Bastylii. Ludzie krążą z niespokojnymi pytaniami 
na ustach, co będzie. Nikt nie wie, kogo popierać, a kogo 
napierać? Myślę, że dlatego ciebie wzywają. Może ty coś 
wyintrygujesz? Może wymyślisz jakiś Pałac Ślubów? – 
Przytuliła się do mnie mocno, jakby szukając we mnie 
ochrony przed chłodem, co wiał od Bałtyku. 

Gdy wracaliśmy z plaży, od strony budynku wcza-
sowego Narodowego Banku Polskiego doszedł nas śpiew: 
to były Psalmy Dawida wykonywane z apostolskim prze-
jęciem przez zespół młodych pielgrzymów. 

Nazajutrz wróciliśmy do miasta.
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VIII

Od mieszkania Ewy do Urzędu Miejskiego jest bardzo 
blisko, niecałe pięć minut pieszo. Ale gdy nocowałem 
na Strzeleckiej, wychodziłem z domu wcześniej, dziesięć, 
a może nawet piętnaście minut przed ósmą. Chodziło o to, 
że mieliśmy różny rytm przygotowań porannych: Ewa lu-
biła długo zalegiwać bety, a ponieważ makijaże i inne dam-
skie czynności też zajmują nieco czasu, czekałem na nią za-
wsze trochę zły, że muszę warować. Bystro zauważyła moje 
tupanie palcami po poręczy i z najbardziej czarującym 
uśmiechem, jaki miała dla mnie zawsze na taką okazję, 
mówiła, bym wyszedł wcześniej i połaził wokół katedry 
lub zieleniaka, rozpoznał poranną krzątaninę miasta.

– Czwartemu wiceprezydentowi to potrzebne – za-
pewniała. 

W naszym mieście dookoła urzędu jest wiele skle-
pów: mięsne na Pocztowej, Wodnej, Marchlewskiego i Te-
atralnej, spożywczy na Sikorskiego, Dzieci Wrzesińskich, 
Marchlewskiego i Chrobrego. Przemysłowe otwierane są 
dopiero o dziesiątej. Od pewnego czasu normalnością było, 
że rano przed każdym sklepem spożywczym na dostawę 
towaru czekały długie kolejki. Nikt w rządku ludzi nie wie-
dział, co i kiedy przywiozą, ale czekali na to, co rzucą, jak 
określano dostawy w języku staczy. Przechodząc obok kry-
zysowego szeregu, czasem przystanąłem, czasem zapyta-
łem, co będą dawać, ale nigdy pytań mych nie zaznaczyłem 
słowami pejoratywnych ocen ich stania. Miałem obawę, 
by nie przytrafiły im się odpowiedzi, jakie dostał w gębę 
kierownik Wydziału Handlu:
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– Ludzie, po co tu tak wcześnie stoicie? 
– Po zmiłowanie Boże, szanowny panie. 
– Albo po flaszkę oleju, kochaniutki. 
– Żeby synowi rano chlebek odświeżyć, bo stary pieką.
– A ten nas pyta, jak osioł o gwiazdy, sługa prominenta. 
– Może on sam prominent? 
– Poprzebierali się za ludzi i pieszo wokół kolejek 

chodzą, złodziejskie pomioty.
Magister Cebula przemówił do wszystkich, a powi-

nien do jednego. Zapewne nie wiedział o tym, co opowia-
dał mi ojciec, o wrzeniach podczas wojennych mityngów: 
ktoś przemawia do chętnych słuchania z parkanowego 
słupka i zarzuca kapitanowi hulanki, obżarstwa i bezeceń-
stwa. Ktoś zaprzecza jego słowom, domagając się dowo-
dów i woła „Dowody nam potrzebne”. Zaś ta z góry woła: 

„Dowody?”. „Tak jest, do wody z nim, sługą kapitalizmu”. 
„Rewolucyjne wrzenia mają swoje prawa” – uczył ojciec, 
który jako chłopiec przy boku swego ojca w manifestacjach 
uczestniczył. Wrzucono do sadzawki żądającego dowodów. 

„Podczas rewolucji francuskiej słano na latarnię za to, że 
człowiek wyciągnął z kieszeni chustkę do nosa. Ma chust-
kę, więc jest winien jej posiadania” – mówił ojciec. Rządek 
ludzki jest złym wężem. Podrygiwał ludzkimi nogami 
i głosami. Nie interesowały go argumenty, tylko towary. 

Tego poniedziałku ciągnęło mnie pod sklepy tym 
bardziej, że Ewa opowiadała o minionym tygodniu jako 
dniach klęski zaopatrzenia. W niedzielę nie było nic wi-
dać, bo sklepy są zamknięte, ale poniedziałkowy ranek po-
winien odsłonić oblicze kryzysu. Oczywiście, jeśli jest jak 
ludzie mówią. Przecież nie sposób, by nagle wyschły ma-
gazyny masła, margaryny, oleju? Czyżby świnie były dziś 
bez wątróbek, nerek, nóżek i organów, bowiem tego asor-
tymentu mięsa nagle zabrakło. Czyżby ser żółty roztopił się  
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w wytwórniach i popłynął ściekami do rzek? Gdzie jest 
ocet? W lasach nadszedł wczesny wysyp borowików, a nie 
ma ich czym zaprawiać. Jest to marnotrawstwo runa le-
śnego – wołali ludzie. „Przedsiębiorstwo »Las« skupuje 
grzyby, dostarczajcie borowiki do punktów skupu” – opo-
wiadała im gazeta. Rozłoszczeni ludzie odpowiadali: „Las” 
skupuje grzyby za bezcen, a sprzedaje za dolary. My tak-
że chcemy jeść nasze grzyby. Dlaczego mamy paść nimi 
Niemców i francuskich żabojadów. Chcemy kłaść boro-
wiki do octu. Ale octu nie było. Pracująca od dziesiątków 
lat octownia miejska została zlikwidowana wraz z całym 
przemysłem terenowym. Podobno był nierentowny. 

Człowiekiem najbardziej zapracowanym w te dni 
był kierownik magistrackiego Wydziału Handlu: liczył, 
rozdzielał, kontrolował, rozliczał, od rana do nocy pod-
pisywał zlecenia na specjalne przydziały, których wraz 
z pogorszeniem zaopatrzenia rynku wciąż przybywało. 
Ludzie w kryzysie żenili się i na wesela dostawali wód-
czany przydział. Zakłady pracy i instytucje urządzały 
jubileusze. Zewsząd szło wołanie o towar, a towaru nie 
było. Do geografii kolejek, jaką miałem w sobie zapisa-
ną tego poranka, dorysowałam stonogę przed sklepem 
obuwniczym: ludzie czekali na ewentualną dostawę zi-
mowego obuwia. Do magistratu wszedłem w nie najlep-
szym nastroju.

– Odwołałem pana z urlopu, bo sytuacja jest wręcz re-
wolucyjna, żeby nie powiedzieć kontrrewolucyjna. Musimy 
być na miejscu i w pełnej gotowości. Wszystko się chwie-
je – powiedział szef, bezradnie rozkładając ręce. – Rynek 
dostał wilczego apetytu i pożera wszystko, co mu damy. 
Na przykład, w ciągu tygodnia sprzedaliśmy cukru tyle, co 
w normalnych warunkach sprzedajemy przez miesiąc.

– Skąd nagły popyt na cukier, panie prezydencie? 
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– Po pierwsze, jest to towar dość łatwo przechowy-
walny, po drugie może być dobrą walutą w handlu wymien-
nym, który podczas kryzysu zawsze występuje, po trzecie, 
milicja informuje, że wobec braku wódki w sklepach za-
częto pędzić bimber. 

– Czy to już panika? 
– Panika. Jak tak dalej pójdzie, mogą być ekscesy. 
– Co na to województwo? 
– Nic. Mówią, że według rozdzielnika dają, co mogą 

dać, a dystrybucję zostawiają nam. Mamy sobie radzić… 
W związku z tym powołałem radę rynku. Może nam pod-
powie, co należy czynić? Poprosiłem prasę. Pana też do niej 
powołałem. Pan nie ma nic wspólnego z handlem, ale sy-
tuacja stała się frontowa i partia musi być na posterunku. 
Zwłaszcza, że doszły pierwsze sygnały, że partia w fabry-
kach zaczyna się kolebać: na mityngu w zakładach meta-
lurgicznych osobiście zaatakowano pierwszego sekretarza 
KW za to, że zainstalowano mu w mieszkaniu bojler po za-
niżonej cenie. Chodzi o sumę dziewiętnastu złotych.

– To śmieszne, panie prezydencie. 
– Argument mały, ale wcale nieśmieszny, panie ko-

lego. Najważniejsze jednak to, że za pierwszym sekreta-
rzem powinna stanąć cała organizacja wojewódzka, a ta 
jakby cofnęła się, jakby nie potrafiła lub nie chciała go 
bronić. W KW rozgardiasz. Miejski też jest pod ostrzałem. 
Zaczęto zdawać legitymacje partyjne. 

– A co w stolicy? 
– To samo, co u nas. Musimy radzić sobie sami… 

Konstytucyjne posiedzenie rady rynku zwołałem na godzi-
nę dziesiątą do dolnej sali narad. Mam wrażenie, że fre-
kwencja będzie duża, bo temat jest wrażliwy. Poprosiłem 
przedstawicieli dużych zakładów pracy. Będzie pan Gaśnic-
ki, bo on teraz wyrasta na przywódcę załóg robotniczych 
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w skali miasta. Właśnie Gaśnicki zaatakował sekretarza 
argumentem bojlera. Co pan na to? 

– Decyzja należy do pana, panie prezydencie.
– Oczywiście, ale pan jest sekretarzem… Przepra-

szam, że o tym mówię, ale życie mogą nam także skom-
plikować względy osobiste. 

– Wiem, co pan ma na myśli, panie prezydencie. 
Rozważmy tedy dwie sprawy: po pierwsze, czy pana Ga-
śnickiego mamy traktować jako przeciwnika politycznego? 
Po drugie, jak moja sytuacja osobista może rzutować na 
ogólną? Jeżeli pan przyjmuje moją płaszczyznę rozmowy, 
to proponuję, byśmy sobie odpowiedzieli na pierwsze py-
tanie. Czy możemy? 

– Oczywiście, powinniśmy wiedzieć, z kim mamy 
do czynienia, ale nie sądzę, byśmy dziś mogli to jedno-
znacznie rozstrzygnąć. Przed tygodniem wszystko było 
inaczej, panie kolego, dziś sytuacja jest bardziej zawiła. 
A może on chce oczyścić zaśmiecony dom? Może ruch, 
jaki powstaje, pragnie nowego porządku? Może ład, do 
jakiego przywykliśmy, nie wytrzymuje naporu czasu? 

– Co zatem pan proponuje? 
– Zaczekać. Popatrzeć, jak Gaśnicki będzie się zacho-

wywał i co będzie mówił. Co będzie atakował? Kogo i za co? 
Mamy dziś radę rynku i to posiedzenie powinno nam wiele 
wyjaśnić. Jeżeli dzisiejsze zebranie nie pomoże w uspraw-
nieniu rynku, to przejmie współodpowiedzialność za regla-
mentację i da nam materiał do osądu Gaśnickiego. 

– Pan prezydent po to go poprosił? 
– Nie tylko po to, panie kolego, nie tylko. 
– Pozostaje nam więc druga sprawa, moja osoba 

w kontekście Gaśnickiego. Może nie powinienem brać 
udziału w radzie? Może powinienem złożyć rezygnację 
z funkcji sekretarza? 
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– Broń Boże, towarzyszu. O niczym takim nie myśla-
łem. Jest pan jego szkolnym kolegą. Takie związki, jakie 
pana powiązały z panem Gaśnickim, też ludzi łączą. Ga-
śnicki wie, że nie może pana atakować, bo może spotkać 
się z zarzutem prywaty. Działacz zwalczający prywatę u in-
nych nie może ulegać prywacie. Poza tym, pan w radzie jest 
potrzebny. Bez partii rada nie byłaby ważna, a KM pana 
wskazał jako swego przedstawiciela.

Patrzył na mnie ciepło, serdecznie, prawie tkliwie, 
a ja myślałem o nim wrednie: hipokryta, gracz i kunktator, 
drań, któremu chodzi o to, by siebie osłonić i dla nikczem-
nego celu wykorzystać dziwne związki losowe, jakie zaszły 
w moim życiu. Chytrzejszy jest niźli ja byłem z budową 
Pałacu Ślubów. Gra jednak toczy się dalej... 

Wychodząc z gabinetu pryncypała wiedziałem już, 
po co ten fałszywy prorok odwołał mnie z urlopu; mam 
być dla niego tarczą. Może nawet powinienem zetrzeć się 
z Gaśnickim, by on mógł zakrążyć między nami z uśmie-
chem bazyliszka i godzić nas, bacząc uważnie, by z nikim 
poważnie nie zadrzeć – wszak nie wiadomo, kto zwycięży. 
Dalszej rozmowy nie wspominam, bo nie była ważna. Prze-
szedł zresztą wiceprezydent Kłonisko, ów nasłaniec, o któ-
rego toczyła się w urzędzie walka podjazdowa, Kłonisko 
zresztą był małym poczciwcem z lepkimi rękami. Pragnął 
tylko siedzieć na posadzie, bo lepszych źródeł utrzymania 
dla rodziny nie widział, ale nie chciał specjalnie nikomu 
wadzić. Bardzo wygodny dla urzędników zwierzchnik. 
Zwyczajny reproduktor życia, który co spłodzi, skrzętnie 
wychowa na porządnego reproduktora. 

Poszedłem do swego biura, by odpowiedzieć na kilka 
skarg obywateli i sprokurować wyjaśnienie dla Rady Pań-
stwa, gdzie poszedł donos, że pewien mieszkaniec naszego 
Rzymu został niesłusznie odznaczony złotym krzyżem  
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zasługi, bo jest syfilitykiem bez żadnych zasług. Chorobę leczą 
dermatolodzy, ale wyjaśnienia w sprawie weneryków musi-
my składać my, urzędnicy. Skąd ja mam wiedzieć, czy obwi-
niony jest nosicielem krętków bladych? Śmieszna i ponura 
jest czasem praca urzędnika. Jeszcze tamci, ministerialni, 
mogą z półpańska nas o coś pytać, bo oni są od zadawania 
głupich pytań, a my od grzecznych odpowiedzi. Odpisałem 
gryzipiórom z RP, że zasługi odznaczonego są niewątpliwe, 
a wywiad w sprawie ustalenia choroby wenerycznej nie jest 
możliwy ze względu na ustawową tajemnicę, jaka leczonego 
ochrania. Niech pankowie wystąpią do Sejmu o uchylenie 
ustawy... Pisząc te wyrazy, chichotałem z uciechy. Najlepiej 
ustawodawcę uderzać jego własną ustawą.

Dokładnie trzy minuty przed dziesiątą usiadłem 
przy stole dolnej sali. Było już tam kilka osób. Prawie na-
przeciw mnie siedział zaproszony Gaśnicki w towarzystwie 
Jerzego Wióra, dziennikarza o wiecznej zgadze w piórze, 
i kobiety w okularach. Wydziałałem przedstawicieli inwali-
dów wojennych, emerytów i rencistów, prokurator Miłą 
jako szefową Ligi Kobiet.

Kierownik Wydziału Handlu był mocno zajęty prze-
glądaniem swoich papierów. Siedziało kilka osób, o któ-
rych niewiele wiedziałem; zapewne przedstawiciele WSS 
i PSS, MHD i MHM, siedziały więc skróty detalu handlo-
wego, ale chyba nie brakowało hurtowników. Przed dzie-
siątą przybył przedstawiciel MO w towarzystwie grubego 
posła do sejmu Maciejka. Już była odpowiednia pora, by 
ktoś z przedstawicieli zakładów głośno powiedział, że nie 
przeszli tracić czas na wyczekiwanie, aż prominent raczy 
się zjawić. Skinieniem głowy przytaknął mu Gaśnicki. 

Prezydent otworzył naradę, witając zebranych i po-
informował, że w naradzie bierze udział także poseł Ma-
ciejek. To było nowe. Jeszcze przed dwoma tygodniami 
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na pierwszym miejscu z emfazą w głosie witano posłów i se-
kretarzy, ministrów i wojewodów, a dziś zaczął witanie od 
zebranych, kłaniając się w te strony, gdzie siedzieli przed-
stawiciele znaczniejszych zakładów pracy: Gaśnicki z Zakła-
dów Mechanicznych i Kapsiak z chemicznych. Zauważyłem, 
że nasz prymariusz wcale nie witał oficera MO. Po krótkim 
wprowadzeniu, w którym szef powiedział, po co zwołał na-
radę, głos zebrał kierownik Wydziału Handlu, by zreferować 
sytuację rynkową w mieście. Za pomocą ścisłych danych, 
cyfr i cyfr, dowodził, że hurt rozprowadza do sieci detalicz-
nej cały towar, jakim miasto dysponuje. O brakach wiemy. 
Detal domaga się więcej, ale tegoż już więcej dać nie mo-
żemy. Tak krawiec kraje, jak mu materii staje. Istnieje zja-
wisko nadmiernego wykupu towarów, ale ze wszystkim nie 
możemy zrobić tak, jak zrobiliśmy z cukrem – wydać go na 
półki, aż do udławienia rynku. Nie możemy takich posunięć 
wykonać z masłem, mięsem, margaryną, a nawet z olejem, 
bo zapasów nie mamy. Na tłuszcze możemy wprowadzić 
coś w rodzaju reglamentacji, czyli ograniczoną swobodę 
zakupów. Na przykład po kostce masła dla kupującego, po 
butelce oleju, po kilogramie mięsa. Magister Cebula mówił 
rzeczowo, ale nieroztropnie, bo bardzo monotonnie, wręcz 
nudnawo, z pedanterią urzędnika, który włada tonami mię-
sa, ale w postaci zapisanego papieru. Szeleścił swoim arty-
kułem i nim potrząsał, jakby chciał dobitnie powiedzieć, 
że niczego nie zmyśla. Zebranym jednak nie o argumenty 
chodziło. Przybyli tutaj, by żądać dla załóg fabrycznych to-
warów, a przy okazji wykazać się walecznością wobec biuro-
kratów, którzy nie mają najmniejszego pojęcia, jak produkty 
wśród ludzi rozprowadzać. Po kwadransie wywodu Cebuli 
nikt go nie słuchał. Rosła wśród zebranych zła niecierpli-
wość, czy urzędnik, matacząc, każe im zbyt długo czekać 
na wyłuszczenie własnych racji o pracy handlu. 
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– Panie prezydencie – przerwał wreszcie mowę kie-
rownika przedstawiciel chemików Kapsiak. – O tym, co 
ten pan mówi, wiemy. Że krawiec kraje, jak mu materii 
staje, też wiemy. Przyszliśmy dowiedzieć się, dlaczego 
człowiek pracy nie może nic kupić? Dlaczego przez złą or-
ganizację handlu umożliwia się zdrowym bykom robienie 
zakupów poza wszelką kolejnością? Natomiast ten pan 
plecie nam androny o tym, że nie ma co dzielić. Im towa-
rów mniej, tym dzielenie musi być sprawiedliwsze. 

– Święte słowa – przytaknął poseł Maciejak, który 
w sposób widoczny czyhał na chwilę, by móc trafnym 
słowem wykazać swoją poselskość.

– Tak jest – potwierdził prezydent. – Dlatego naradę 
zwołaliśmy. My, urzędnicy, odwołujemy się do zbiorowej 
mądrości ludzi pracy. 

– Święte słowa słowami, a inwalidzi wojenni muszą 
być traktowani osobno. 

– Inwalidzi, ale nie zdrowe chłopy na milicyjnych 
emeryturach – wtrącił redaktor Wiór.

– Nie ma różnicy, gdzie kto stracił zdrowie – ripo-
stował oficer milicji. 

– Jest różnica, czy żołnierz stracił nogę w pogoni za 
faszystą, czy też milicjant, co nadwyręża sobie rękę od ma-
chania pałką – wyrzucił ostry cwiszenruf Gaśnicki. – Na-
sza załoga pierwszych będzie popierać, drugich nie poprze. 

– Panowie – podniósł rękę prezydent – nie jest moją 
intencją ograniczanie dyskusji, ale bardzo byśmy prosili 
o wnioski, jak usprawnić dystrybucję. 

Po długiej naradzie, gdzie poza mną zabierał głos każ-
dy jej uczestnik, uchwalono wnioski, a wśród nich ten, by 
zwolnić z funkcji kierownika Wydziału Handlu za to, iż nie-
udolnie kierował rozprowadzaniem towarów. Jerzy Wiór 
ogłosił w miejscowej gazecie duży artykuł o pierwszych 
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decyzjach rady rynku: częściowe racjonowanie najważ-
niejszych towarów, walka ze spekulacją, sprzedaż poza 
wszelką kolejnością wyłącznie za okazaniem legitymacji 
inwalidy wojennego, kontrole społeczne w sklepach i kio-
ski pracownicze w zakładach pracy – tam będzie można 
nabywać masło, olej i wędliny. 

– Panie kolego – powiedział do mnie prezydent po 
naradzie – zarządzenia w przedmiocie sprawy muszą 
wyjść od nas jutro. Proszę zostać w urzędzie, zatrzymać 
ze sobą maszynistkę, jutro złożymy podpis na dokumen-
tach i na powielacz z nimi. Pierwszą fazę walki mamy 
wygraną – mówił, chodząc po dywanie gabinetu – jutro 
wyjdą zarządzenia jako materialne dowody naszej aktyw-
ności. Musimy ściśle przestrzegać zaleceń rady. To jest 
dziś najważniejsze.

– A co z magistrem Cebulą? 
– Biedny ten Cebula. Jednak – mówiąc prawdę – 

ględził. Jak mało kto pleść potrafi. Musi odejść. Nie ma 
innej rady. Trudno, panie kolego, nie wszystko możemy 
wygrywać. W każdej walce muszą być straty. 

– A jak pan prezydent ocenia podstawę Gaśnickiego? 
– Tak. Mieliśmy do sprawy wrócić. Sądzę jednak, że 

na pełną ocenę jeszcze za wcześnie. Na razie wiemy, że pan 
Gaśnicki wnioskował roztropnie, a jego myśl o kioskach 
zakładowych jest przedniej marki: mają pracujący trud-
ności z dojściem do sklepu po towary, to sklepy przyjdą do 
nich. Piękna myśl. Renesansowa… Prawda, że krytycznie 
mówił o rencistach, ale i my mamy do nich zastrzeżenia, 
przychodzą do nas po wszystko jak po swoje. Jeszcze raz 
proszę pana, by zarządzania wyszły od nas jutro rano. Do-
brze też, by złożył pan telefoniczny meldunek do Komite-
tu Miejskiego o dzisiejszych decyzjach rady. Dobrze, jeśli 
informacja do partii pójdzie kanałem partyjnym. 
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Czekała mnie praca w urzędzie. Zawiadomiłem 
o tym Ewę i poszedłem do naszego „Wierzynka”, czyli do 
magistrackiego bufetu. Czekałem, by pani Aniela przy-
grzała mi kaszankę z ogórkiem. Tam już raczył się wołowi-
ną z puszki magister Cebula. Zaprosił mnie do kulinarnej 
konfidencji i z rezerwy specjalnej prezydenta dostałem 
talerz soczystego gulaszu. Był tak smaczny, że aromatem 
aż w mózgu wierciło.

– Zatryumfowali – powiedział Cebula.
– Przykre to bardzo – odrzekłem, bo kosmyk wło-

sów na głowie Cebuli, krople potu na jego czole i oczy 
jego wydały mi się biedne i sponiewierane przez dysku-
tantów dolnej sali. 

– Pewno, że przykre. Mówiłem prawdę i przedkła-
dałem tylko dowody – rzekł, podnosząc do góry widelec, 
a ja pomyślałem: „Dowody i jego wrzucono do wody”, on 
zaś kontynuował: – Przecież nikt nie lubi być wywalany. 
Wolałbym sam odejść, jak planowałem. Ale człowiek cza-
sem o miesiąc, czasem o dzień, czasem zaledwie o godzinę 
się spóźnia. Gdybym sam odszedł, nie byłbym wywalony. 
Moja wina. 

– Ma pan na uwadze jakąś posadę? 
– Posadę? Wyjeżdżam, proszę pana, już mi żona żyć 

nie daje, że sama na kartoflisku mieszka. Dzieci tęsknią. 
My mamy, panie, kurnik pod Goleniowem. Moja robota 
to było dodatkowe ecium pecium, panie sekretarzu. Do 
widzenia panu. Dziękuję, że mnie pan nie napadał. Przy 
okazji zapraszam na rosół.

Talerz po gulaszu wytarłem skórką chleba.
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IX

Matka opowiadała, że wiosną i jesienią ludzi napastuje 
zmora. Przychodzi nocą, siada okrakiem na piersiach 
i męczy wybranego aż mu twarz sinicą podejdzie. Jeże-
li sama jazda na człowieku nie zmoże go, wtedy wywala 
swój jęzor, pakuje go do gardła leżącego i dusi skutecz-
nie. Według mamy jest ona amazonką śmierci. Grasuje 
wśród ludzi od dawien dawna. A jaka jest zmora naszych 
dni? W jakiej występuje postaci? Ojciec mówi, że ma 
wiele odmian i imion. Czasem nachodzi człowieka jako 
przemożna chęć gadania. Jest to zmora rozpuszczonego 
języka. Straszny wróg. W tym miejscu ojciec jest zgodny 
z matką i uczy, że własnego gadulstwa trzeba się strzec 
wyjątkowo. Mówi się zawsze do innych. Tych, co mówią 
do siebie, mądry lud uznaje za pomylonych. Ja zaś siedzę 
nad wodą, gdzie jesień mgłę rozwiesza i mówię do siebie, 
że wtedy, w roku 1980 właśnie, skończył się sierpień. Na 
wybrzeżu podpisano porozumienie o powołaniu nowego 
związku, bo dawne związki rozpadły się, jakby od środ-
ka wypróchniały. Upadały jednak imperia. Czy Horacy 
myślał, że Rzym kiedykolwiek upadnie? Czy dopuszczał 
do siebie myśl o upadku caratu piewca prawosławia i ko-
rony – Gogol? Czy wyczuwali upadek mocarstwa roztań-
czeni wiedeńczycy? Czy ja sądziłam, że mój własny język 
będzie moją zmorą? 

Nastały dni pokracznych przeinaczeń. Do politycz-
nego maneżu weszły nowe siły i rozpoczęły swoje trenin-
gi. W urzędzie ni stąd, ni zowąd zapanowała moda na 
kartograjstwo. Powstały karciane grupki zainteresowań: 



108

tu poker, tu oko, tam kierki, tu tysiąc. Wyłoniono własne 
ligi. Najwyższa składała się z wpływowych gryzipiorów 
i przedstawicieli wolnych zawodów. Opowiadano, że 
podczas pokerowych seansów banknoty na stół padały 
w wiązkach. Siedliskiem grania był tradycyjnie Wydział 
Budownictwa i Architektury. W oko grano w Finansowym. 
Biedniejsze wydziały grały w kierki, a najmarniejsze pla-
skały kartami do tysiąca oczek. Ewa pogrywała w kierki, 
bo uznała, że to gra wesoła i dostatecznie emocjonująca. 
Wokół nowego zainteresowania kręciły się rozmowy: kto 
dupsko pomoczył, kto jest grecką fujarą, kto tnie kartą jak 
brzytwą po oczach. Może prawem inercji, trochę i dlatego, 
by szukać wzajemnego wsparcia, zwołaliśmy posiedzenie 
naszej Akademii. Straciła ona powiatowe znaczenie, ale 
jeszcze była. Może w zawiłej sytuacji uda się ją odrodzić – 
sądziliśmy, chociaż magister Jałowiecki kręcił z niedowie-
rzaniem głową. Ale nasz mistrz po przejściu na emeryturę 
stracił dawną aktywność.

– Panowie – mówił Wirt – dla mnie nie ulega 
wątpliwości, że w Polsce zaczyna panować nowy terror. 
Prawda, że nikt nikogo nie morduje, że nie wybuchają 
miny na ulicach, ale trwa terror polityczny i są jego ofiary. 
Czy nie jest ofiarą terroru dyrektor Berda z fabryki che-
micznej? Został on niezwykle ostro zaatakowany dlatego,  
że był dyrektorem. 

– Tak – wszedł mu w słowo Kaduk – wszędzie ata-
kują dyrektorów. Ale dlaczego? Dlatego, że są to najbliż-
si przedstawiciele władzy, która doprowadziła do pustki 
w sklepach. Wiemy, że nie przemówienie telewizyjne jest 
wizytówką władzy, a półka sklepowa. Byłem w ramach 
służbowych zajęć w Zakładach Metalurgicznych. Ci lu-
dzie ciężko pracują. Widziałem, jak wyrywają czerwo-
ne kęsy odlewów z rdzenia. Przy takiej robocie powinni 
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zjeść kawał mięsa, a oni nie mają margaryny. Widziałem 
człowieka, który na śniadanie jadł chleb z oszukanym 
kotletem: między dwie kromki chleba miał włożony pla-
cek kartoflany. 

– Są kioski w zakładach – przypomniałem. 
– Są kioski, ale bez towaru. Kiedy przywiozą kilka 

bułek salcesonu, ludzie zatrzymują obrabiarki i biegną 
w kolejkę. Oczywiście nikt ich nie strofuje. Dyrektorzy 
spełniają każde życzenie załogi. 

– Dyrektor Berda nie chciał dać generalnej podwyżki 
płac, bo nie mógł. 

– Ale wobec groźby strajku ministerstwo podwyżkę 
przyznało i wystawiło dyrektora do wiatru. 

– Zatem Berda nie jest ofiarą terroru politycznego, 
a hipokryzji ministerialnej. Zapewne odmowę oparł na 
zdaniu ministerialnym. Podejrzewam, że działał zgodnie 
z daną mu dyrektywą – mówiłem. – A teraz hipokryci 
nie chcą go obronić.

– W chemicznej też byłem – wtrącił Kaduk – roz-
mawiałem z ludźmi. Pytałem o Berdę. Czy był złym dy-
rektorem? Odpowiadano, że dobrym, najinteligentniej-
szym. Czy był sprawnym menadżerem? Odpowiadano, 
że najsprawniejszym z dotychczasowych. Co mu zarzu-
cano? – dochodziłem. Oni na to, że na ogólnym zebra-
niu przedstawicieli załogi pewna prządka z furią mówiła, 
iż pracuje w fabryce dziesięć lat i dyrektor pan ani razu 
jej ręki nie podał. Pewno mówiła prawdę, bo była jedną 
z dziesięciotysięcznej załogi. Pytałem osoby z kadry in-
żynieryjno-technicznej i tych, co mu zawdzięczali kariery 
i awanse, czy zechcieliby go bronić wobec tak prostac-
kich zarzutów? Milczeli. Obecny przy rozmowie redak-
tor Brodzak z gazety zapytał wręcz: proszę państwa, jeśli 
napiszę, że nie wszyscy mają zły stosunek do dyrektora, 
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jeśli wyrażę wątpliwość w zasadność ataków na niego ze 
strony zakładowej „Solidarności”, czy będę mógł powo-
łać się na państwa nazwiska? Odpowiedzieli, że nie może. 
Przecież chodzi o obronę człowieka – przyciskał ich ar-
gumentami moralnymi, a oni twardo odpowiadali, że są 
chemikami, a nie adwokatami. 

– Oczywiście – wtrącił Jałowiecki, którego zapro-
siliśmy na posiedzenie do archiwum. – Oczywiście, pa-
nowie, wstyd jest kategorią moralną, a to, co się dzieje 
wokół nas, jest polityką, nawet walką polityczną. Dziś 
podziały zachodzą nawet w rodzinach: bracia nie bronią 
braci, a ich atakują, swarzą się siostry. Panowie, u nas jest 
rewolucja, bezkrwawa, ale rewolucja. Nie mamy wojny 
domowej, ale jest rewolucja. 

– Co więc zrobić? – dociekał Kaduk.
– Nie wiem – odparł cicho Jałowiecki. – Rewolu-

cja musi się wyszaleć. Kolega Wirt mówił, że jest terror, 
a rewolucje najczęściej stają się w terrorze... Konfucjusz, 
gdy uczniowie przerażeni tym, co dzieje się w Chinach, 
przyszli do niego z tak sformułowanym pytaniem, odpo-
wiedział, że trzeba słowu przywrócić jego dawną wartość, 
by słowo ojciec znów ojciec znaczyło, a sprawiedliwość 
znów była sprawiedliwością. 

– Dziś każdy to śpiewa. Wczoraj przed budynkiem 
budowlanki słyszałem śpiewany wiersz Tuwima na ten 
temat. „Solidarność” słowa poety przyjęła do swego pro-
gramu i uczyniła je swoim hymnem.

– Bo to jest myśl wielka i mądra – kontynuował Ja-
łowiecki – godna ciągłego powtarzania, a nawet podatna 
na przywłaszczenia, jak uczynił poeta. Co jednak robić? 
Zgodnie z ładem naszych posiedzeń nikomu niczego nie 
podpowiadam, ale wiem, że nowy porządek powstaje za-
wsze w bezładzie. 
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– Uważa pan zatem, że trzeba wspierać, co nadcho-
dzi? Wspierać „Solidarność”? – dociekał Kaduk. 

– Czy wesprzeć, to kwestia osobistego wyboru. Są-
dzę jednak, że ten ruch, jeśli nawet nie osiągnie celu, jaki 
zamierza osiągnąć, wniesie pewne ożywienie, a nawet 
oczyszczenie życia. 

– Postawię pytanie inaczej, panie magistrze, gdy-
by pan był z nimi w urzędzie, czy pan utożsamiłby się 
z „Solidarnością”? I proszę o szczerą odpowiedź, bez so-
fistycznych wykrętów. 

– Z jej ideą bym się utożsamił, ale z nią nie – odpo-
wiedział cicho i po chwili namysłu. 

– Dlaczego nie z nią? – nastawał Kaduk. 
– Bo ona będzie rozgromiona.
– I pan to mówi dziś, gdy „Solidarność” zwycięsko 

podpisała porozumienie, gdy tworzy struktury organiza-
cyjne – prawie zakrzyknął Kaduk. 

– Wysunęła wiele słusznych haseł i rozkołysała ży-
wioł, nad którym nikt nie jest w stanie zapanować… Oni 
już nie mogą zaprzestać na tym, co zrobili, będą wycią-
gać ręce po władzę, a tej nie dostaną.

Wszedł młody i oznajmił, że nasz praetor urbanus 
ni stąd, ni zowąd zaczął obchodzić biura urzędu: pyta 
w każdym pokoju, czy nie mają ciasno, czy nie za luźno, 
jakby badał warunki pracy urzędników. Czyżby nowy ro-
dzaj fraternizacji z urzędnikami? – pomyślałem, wstając, 
by tak zakończyć posiedzenie Akademii. Schowaliśmy 
flaszeczki wina, kierownik archiwum niedopitą butelkę 
wystawił za regał, a my rozeszliśmy się, jakby nas tutaj 
nie było. Wróciłem do biura, by oczekując pryncypa-
ła, udawać urzędowanie, ale szef do mnie nie przyszedł. 
Ominął nasz wydział. Dopiero po godzinie wyjaśniło się, 
dlaczego przemaszerował trzy piętra w prezydenckich 
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półbutach. Opowiadano później w urzędzie, że podczas 
obchodu stanowisk pracy zobaczył w połowie korytarza 
pannę Jadzię z finansowego, organizatorkę magistrac-
kiej młodej „Solidarności”, zawołał do niej z daleka, że 
jeszcze o jej zdrowie i warunki pracy nie pytał. Rączkę 
brzydkiej Jadzi czule ucałował, odprowadził panienkę 
do drzwi, gdzie pracowała, do siebie na rozmowę zapra-
szał. Mnie zaś wezwał i to nie telefonem wewnętrznym, 
jak zawsze czynił, a przez sekretarkę, która powiedziała 
krótko: „Szef pana wzywa”. Jej głos był jak jęzor zmory. 

– Niech pan siada, panie kolego – powiedział patron 
i pokazał mi krzesło przy potężnym biurku, siedzisko 
przeznaczone dla petentów, a nie dla osób zapraszanych 
na konferencję. Do tego celu służyły trzy fotele klubowe 
wokół intarsjowanego stołu. – Mam do pana ważną spra-
wę, towarzyszu. Dostałem dziś telefon od wojewody, że 
powstaje u nas Regionalny Zarząd „Solidarności”, a my 
mamy mu zapewnić lokum. Nie mam na razie wolnego 
lokalu. Wolnych mieszkań lokatorskich także nie mamy, 
a przy tym „Solidarność” nie chce uszczuplać potencjału 
mieszkaniowego. Pan Gaśnicki odrzuca takie rozwiąza-
nie z całą stanowczością. Rozmawialiśmy z nim. Spra-
wę musimy jednak załatwić. Na razie muszę im dać po-
kój w urzędzie, a pokoju nie mam. Ścieśnianie ludzi nie 
wchodzi w grę, bo wszędzie ciasno i duszno. Pozostało 
tylko jedno rozwiązanie, z którym zwracam się do pana, 
towarzyszu. Proszę o odstąpienie pokoju POP.

– Pan prezydent chyba wie, że bez zgody organizacji 
partyjnej decyzji takiej podjąć nie mogę.

– Rozumiem. Zebranie zwołamy, ale chodzi o to, by 
pokój tylko wypożyczyć. Jak wygospodarujmy im odpo-
wiednie pomieszczenie w mieście, odejdą, a pan wróci 
na swoje.
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– Sam nie mogę tego zrobić. 
– Nie oczekiwałem odmowy – jak dotąd współpraca 

układała nam się dobrze, a teraz nagły sprzeciw. 
– Jak dotąd jesteśmy partią rządzącą i nie widzę po-

wodu, by cokolwiek komuś oddawać. 
– Jeżeli już tak surowo rozmawiamy, to powiedz-

my sobie, towarzyszu, że pokój jest tylko siedzibą POP, 
a gdzie kto urzęduje, ja będę decydował. 

– Oczywiście, ale pozwolę sobie przypomnieć, że 
funkcję zajmuje pan z rekomendacji partii. 

– Tak. Rozumiem, że nie zgadza się pan na wypoży-
czenie pokoju?

– Nie mogę, panie prezydencie.
– A jeśli powiem, towarzyszu, że sprawa jest uzgod-

niona z komitetem i wojewodą? 
– Muszę uzyskać zgodę POP. 
– Ależ, towarzyszu, to może być zrozumiane jako 

partyjna niesubordynacja. 
– Mam jeszcze jedno pytanie, towarzyszu prezyden-

cie, czy jest w tej sprawie uchwała jakiejś instancji? Czy 
tylko jest to zdanie funkcjonariuszy? 

– Nie stosuję takich rozróżnień. Towarzysze, z któ-
rymi rozmawiałem, uważali, że szczególną sytuację chwili 
zrozumiecie. Poproszę, by jutro pokój był wolny.

– Polecenie służbowe wykonam, ale jako sekretarz 
organizacji partyjnej poproszę towarzysza na zebranie 
dziś o godzinie piętnastej trzydzieści.

– Dziękuję. Nie będę. Jestem umówiony z reporte-
rem „Życia Warszawy”. Muszę odpowiedzieć na pytanie, jak 
współpracujemy z nowym związkiem zawodowym. To teraz 
zaczyna być podstawowym kryterium oceny pracy człowieka. 

– Trudno, będziemy obradować bez udziału pana 
prezydenta. 
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– Cokolwiek uchwalicie, pokój jutro zajmie Gaśnicki.
Czy uczestniczyliście w pełnych napięcia dlatego, że 

milczących, zebraniach? Zmora ma i to oblicze. Zebranie 
powinno wybuchnąć gniewem, a ono milczy na waszych 
oczach i przeciwko wam. Zamiast słyszeć krzyk, widzicie 
oczy zebranych błądzące po ścianach i po suficie: patrzą 
na poręcze krzeseł, na ramy obrazów, rachują własne pal-
ce i lustrują paznokcie. Szukacie osoby, która mogłaby 
wesprzeć wasze wysiłki, chcecie wymusić z obecnych choć 
jedno słowo, ale słowa nie dostajecie i musicie być radzi, 
że jeden posłał wam delikatne, prawie niezauważalne mru-
gnięcie okiem jako obietnicę głosu. Jeśli jednak obietnica 
nie zostanie spełniona, milczenie będzie dodatkową karą, 
że złudzenie przyjęliście jako rzeczywistość. Kiedy wreszcie 
ten jeden podniesie rękę, pomyślicie, że znalazł się zbaw-
ca. Jednak podniesiona ręka nie jest pusta. Widzicie w niej 
czerwony kartonik legitymacji, bo zbawca przyszedł na ze-
branie, by ją partii oddać. Za nim wstaje trzech dalszych. 
Odbieracie legitymacje, składacie przed sobą na kupkę 
i widzicie, że jeden z końca na paluszkach, chyłkiem wyłazi 
z sali, drugi podąża za nim. Po chwili już wiecie, że wobec 
braku quorum wasze uchwały nie będą ważne, a po zebra-
niu będziecie ubożsi o czterech ludzi. Zmora pokazała jęzor. 
Do końca zebrania razem ze mną zostało siedmiu ludzi.

– Towarzysze – powiedziałem szóstce i ja siódmy – 
jest nas zbyt mało do podjęcia wiążącej uchwały, ale jest 
nas tyle, by wyrazić opinię w sprawie naszego pokoju. 
Czy możemy wyrazić opinie? 

Pytałem niemrawo, bo byłem psychicznie potur-
bowany tą małą frekwencją, tym, że nawet Lucyna nie 
przeszła, tymi wyjściami, oddawaniem legitymacji, ale 
przecież zapytałem ich, by nie wyszli z zebrania z poczu-
ciem pełnej bezsilności. 
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– Moje zdanie jest takie – powiedział urzędnik finan-
sowego – nie oddawać. 

– Nie oddawać – potwierdził palacz. 
– Iść z tym wyżej – podpowiedziały usta referenta 

z zatrudnienia. 
– Też myślę, że nie oddawać – prawie wyszeptała 

kandydatka do partii, chuda Krysia Bodziec.
Nie oddawać, mówili jednomyślnie ci, co pozostali, 

a ja im obiecywałem, że jeszcze dziś, zaraz, prosto z tej sali 
pójdę do KW i powiem, że zaczęliśmy walkę o pokój. Mat-
ka mówi, że są w życiu człowieka dni jak droga na Golgo-
tę: idziesz, ale jakby po to, by brać cierpienie, upokorzenia 
i wstyd. Poszedłem do władz partii, ale przede mną był tam 
telefonicznie nasz patron. Wyłożyłem tam troskę o POP, 
wsparty przez towarzyszy prosiłem o radę, ale oni już wie-
dzieli, że nie jestem wyposażony w uchwałę, mam zaledwie 
opinię kilku osób i własny upór. Pochwalili nas za dzielność 
i orzekli, że prezydent też walczy o pokój. 

– Ludzie ci są w stanie amoku – mówili – gotowi 
z lada powodu wywołać strajk powszechny województwa, 
a małym powodem może być pokoik w Urzędzie Miejskim. 
Co tedy powinna czynić partia? Oddać im pomieszczenie, 
czy narazić gospodarkę na ogromne straty?

Tłumaczyłem, że sprawa pokoju POP ma postać pra-
wie symbolu i może stać się precedensem. Oddanie pomiesz-
czenia może być dużą porażką partii. W urzędzie lecą na stół 
legitymacje. Jeżeli nasze oddanie lokalu ma mieć charakter 
taktyczny, to lepiej by było przenieść jakiś referat na miej-
sce POP, a pokój po referacie oddać „Solidarności”. Wtedy 
można by było mówić o taktyce, a tak robimy ustępstwa. 

– Rozmawialiśmy o tym z prezydentem, ale Ga-
śnicki uparł się, że chce mieć wasz pokój. Podobno w grę 
wchodzą sprawy osobiste? 
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– Pretekst. Oni chyba mają w programie rugowanie 
partii z zakładów pracy, słyszałam o tym. Gdy wystąpią 
z akcją usuwania partii z fabryk, będzie im zręczniej ope-
rować naszym argumentem. Dlatego sprawa pokoju naszej 
POP jest walką o partię. 

– Słuszne spostrzeżenie i będziemy o nim pamię-
tać. Pewne jest, że od klasy robotniczej nie pozwolimy 
się odsunąć. 

– Jednak sekretarzy w największych zakładach 
pracy nie obroniliście: Jędrzej od mechaników odszedł, 
Drwal od chemików odszedł, a każdy pod ich naporem.

– Musieli odejść. Każdy z nich miał konto obciążone 
błędami starej ekipy. Odeszli, ale partia została. Do partii 
ludzie przychodzą i odchodzą. Można powiedzieć, że w sy-
tuacjach, jaka jest dzisiaj, partia się sprawdza i oczyszcza.

– Zatem mam rozumieć, że jeśli po ciosie, jaki do-
staniemy, organizacja partyjna się rozleci, to uznacie za 
proces oczyszczenia partii? 

– Towarzyszu, kochany, w walce jak dzisiejsza, do 
której zresztą jesteśmy słabo przygotowani, trzeba mieć 
wiele żarliwości, jaką macie, ale trzeba tę żarliwość trzy-
mać na wodzach. Jest waszą powinnością sekretarza, by 
przekonać organizację partyjną o słuszności chwilowego 
odstępstwa. Nam potrzebny dziś pokój w regionie, towa-
rzyszu, a to, że Gaśnicki chce właśnie waszego pokoju, 
ma jednak źródło osobiste. My na ogół nie wykraczamy 
w życie prywatne ludzi, ale okazuje się, że czasem i to 
ma znaczenie polityczne. Dziś członek partii, by mógł do 
ludzi naszą sprawę nieść, musi być kryształowo czysty. 
Wzrosły wymagania wobec członków partii.

– Rozumiem, że Gaśnicki was moją osobą szanta-
żuje – powiedziałem wściekły na tego i na tamtego. – Czy 
to znaczy, że i mnie wolno szantażować? 
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– Co macie na myśli?
Miał rację mój rozmówca, że trzeba trzymać emocje 

na wodzy. Miał rację ojciec, że gadanie jest zmorą czło-
wieka. Wtedy jeszcze tej sztuki nie umiałem. Przyznaję, 
że gdy KaWuśnik odmawiał nam pomocy, stawał się dla 
mnie z każdą minutą obleśniejszy. Podczas tej rozmowy 
atakowało mnie pytanie, co powiem moim? Nasza roz-
mowa przechodziła z dialogu w konflikt. Urzędnicy są za-
wsze skłonni do ustępstw, taka jest natura ich pracy. Ale 
czy zawsze powinni ustępować? Może powinni się bronić, 
atakować? Wynalazłem atak, który stał się moją porażką, 
odpowiedziałam egzekutywnikowi, co mi na temat Ga-
śnickiego opowiedziała Ewa. Ten zaś spokojnie wysłuchał 
opowieści, jak Gaśnicki na miejsce żony podstawił obcą 
kobietę, by w sądzie uzyskać rozwód bez żadnych terme-
dii. Patrzył przy tym na mnie jak pasterz na barana albo 
spowiednik na delikwenta, który bebeszy się przed nim 
bez nijakiego sensu. Wtedy jednak spojrzenia rozmówcy 
nie potrafiłem prawidłowo rozpoznać i jakby pierwszego 
głupstwa było za mało, zrobiłem drugie. Szaleństwo i głu-
pota ustają dopiero wtedy, kiedy osiągną swoje apogeum. 
Kiedy egzekutywnik odrzekł, że moja opowieść dotyczy 
wykroczenia kryminalnego, skorzystałem z jego rady 
i prosto z komitetu poszedłem do prokuratury, po drodze 
szpetnie urągając KaWuśnikowi: tak więc, jeśli ja jestem 
z Ewą, byłą Gaśnicką, to jest to sprawa polityczna, bo 

„członek partii musi być kryształowo czysty” – przedrzeź-
niałem go – a jeśli mój przeciwnik obraża prawo, nie ma 
to znaczenia politycznego. Co za logika? – zostawiałem za 
sobą oskarżenia, idąc do prokuratury. – Co za hipokryzja? 

W prokuraturze zaś, niech cholera dotknie wszel-
kie prokuratorskie uczciwości, sam szef Dębek powie-
dział mi, że owszem, sprawa byłaby kryminalna, ale ze 
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względu na oświadczenie Gaśnickiej dowodowo nikła, 
a wywłóczenie jej teraz nie byłoby procesem kryminalnym, 
a sprawą polityczną i trudno przewidzieć, jakie miałaby 
zakończenie. Już wiedziałem, że moją wizytę wyprzedził 
telefon z KW. Dalej Dębek dowodził, że materiał zasygna-
lizowany prokuraturze jest materiałem, ale raczej dzien-
nikarskim: podlegać powinien nie tyle sądom, co osądom. 
Oczywiście, podziękował za troskę o czystość społeczeń-
stwa, zaczem poskarżył się na braki kadrowe i zapytał 
mnie, czy miałbym ochotę przyjść do pracy w prokuratu-
rze: pocmokał nade mną, pokręcił palcami przede mną, 
popatrzył na zegarek, jakby spieszył się do udoju rogaci-
zny. Zmora opisanych wygłupów dusi mnie do dnia dzi-
siejszego. O mało zresztą nie doszło do trzeciego upadku. 
Zawróciłem do domu już od progu redakcji, gdzie pójście 
zasugerował mi prokurator Dębek. Dobrze, że była środa, 
w harmonogramie mego życia dzień odwiedzin rodziców. 

Tego wieczoru piłem z ojcem bimber ze szczegól-
ną determinacją, bo po raz pierwszy od dłuższego czasu 
czułem się tak bardzo przegrany. Na schodach do redakcji 
pojąłem całe moje frajerstwo człowiecze i zrobiło mi się 
tak wstyd, że chętnie bym pod darń wlazł. Jeszcze nigdy 
nie czułem się tak podle: chciałem wstać i zostałem w za-
cietrzewieniu donosicielem, a donosu mego nie przyjęto. 
Przegrałem z prezydentem, z Gaśnickim, ze sobą. Piłem 
ponuro i szybko, ale własnego wstydu nie zapijesz. Ci, co 
chcą to zrobić, popadają w nałóg, ale ze wstydem zostają. 
Pamiętam jednak, że zadałem ojcu pytanie: 

– Tato, czy dobrze, jak człowiek się wstydzi? 
– Źle jest, jeśli ma powód do wstydu, ale jak się wsty-

dzi, nie jest źle, wstyd człowieka napomina i upomina. 
Przyznałem sobie taczkę wstydu, ale moim roz-

mówcom też w złości nakładłem do kieszeni pokaźną 
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ilość urągań: polityką z jej wyższymi racjami osłaniali 
swój oportunizm, psie krwie, kundle, łysi i parchaci na 
sumieniach, stare lisy wyleniałe na podbrzuszach. Wy-
kołowali mnie. Sprowadzili mnie do parteru. Przeno-
cowałem u rodziców, a Ewie o moich donosach nie po-
wiedziałem. Na tyle obiektywizacji nie było mnie stać. 
Prawda, że dziś, gdy nad wodą opowiadałem o moim 
jęzorze jako o działaniu zmory, znów rozważałem moją 
postawę i tamtych, skłonny jestem przyznać, że mieli 
oni wiele praktycznego, horacjańskiego rozumu: rzu-
cać tarczę, kiedy trzeba, pisać ody o dzielności, gdy będą 
potrzebne. Mądry Rzymianin wiedział, co czynić trzeba, 
a ja, Rzymianin pozorny, wtedy nie wiedziałem.
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X

Pokój oddałem Gaśnickiemu. W Urzędzie Miejskim 
gadano, że z pomieszczenia wyparł nas wielki jak puł-
kownikowski buzdygan długopis Lecha Wałęsy, którym 
przywódca „Solidarności” podpisywał porozumienie 
z rządem. Z dawnej siedziby partii w UM płynęły teraz 
na wszystkie strony polecenia przeciwko niej. „Solidar-
ność” Gaśnickiego przejęła inicjatywę polityczną. Funk-
cjonowała też rada rynku i ona stawała się główną areną 
walki politycznej Gaśnickiego z administracją miejską: 
atakował ją głównie za złe zaopatrzenie sklepów, a napa-
dy z każdym dniem były ostrzejsze i głębsze. Oto człon-
kowie „Solidarności” pracujący w mleczarstwie infor-
mowali, że mity o pustych magazynach są wredne jak 
cała polityka partii, bo w nowej mleczarni nie wiedzą, 
co z produkcją robić. Ludzie z zakładów mięsnych do-
nosili do sztabu, że rytm uboju i przerobu surowca jest 
taki, jaki był. Usytuowany obok komendy MO magazyn 
artykułów spożywczych pęka od cukru i są tam budynie, 
galaretki, landrynki i miętusy, czyli jest, co trzeba, ale 
nie wiadomo, komu przeznaczono towar. Co zatem robić, 
by załogi miały siłę pracować? Trzeba odsłonić plandekę 
z okrytych tajemnicą produktów. Komisje prezydenckiej 
rady na rynku powinny sprawdzać, co jest za drzwiami 
magazynów. Gaśnicki też był sprytny. Nie „Solidarność” 
miała kontrolować przemysł spożywczy i hurt, miały to 
robić komisje rady rynku przy prezydencie, gdzie pano-
wali ludzie Gaśnickiego. Mój udział w tym procederze 
był nikły. Sprowadzał się do ułożenia zaświadczeń dla 
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członków komisji kontrolnych. Dokumenty podpisywać 
miał prezydent, ale żadnego nie sygnował, czynność tę 
zlecił jednemu z zastępców. Gaśnicki dążył, by kontrole 
szły do magazynów w imieniu prezydenta, zlecił ich wy-
syłanie podwładnemu koledze. Asekuracyjny znak czasu 
czy urzędniczy spryt? Moje stosunki z szefem były teraz 
zaledwie poprawne.

Obowiązki urzędnicze wykonywałem należycie, 
może nawet z większą pedanterią niż przed walką o pokój, 
by prymariusz nie miał do mnie żadnych pretensji; jemu 
przysługuje prawo ocen i nagan, z nim współdziałają po-
litycy. Ale wprowadziłem wyraźny podział swoich dzia-
łań w urzędzie: tu pedantyczny pracownik podporządko-
wany zarządzeniem zwierzchnika, tu zaś sekretarz POP 
i lider politycznej walki z opozycją Gaśnickiego. Na miej-
sce półzakonspirowanej rady etyki wprowadziłem ćwierć 
zakonspirowane zebrania POP, na które zapraszałem, 
poza prezydentem, wszystkich, co chcieli przyjść. Zebra-
nia zwoływałem dość często, by członkom partii przeka-
zywać bieżące informacje z góry, których było dość sporo, 
a także, by informować ludzi o tym, co robi przeciwnik. 
Przyznaję, że nasza „konspiracyjność” była trochę kokie-
teryjna, ale zauważyłem, że nasze krótkie, niecelebrowa-
ne jak ongiś zebrania ludzie zaakceptowali. Piętnaście 
minut i koniec. Zebrania nasze nazywaliśmy błyskawica-
mi. Mój pokój był teraz prawdziwym sztabem rewolucji 
informacyjnej. Prezydent wiedział o naszych poczyna-
niach, ale milczał. Doskonale był także poinformowany 
o nas Gaśnicki. Nawet przejął nasze metody. Na nasze 
błyskawice odpowiadał własnymi. Walka miała czasem 
osobiste akcenty: oto na jednej z narad Gaśnicki powie-
dział, że jedynym człowiekiem, z którym nie może znaleźć 
wspólnego języka jest sekretarz POP w Urzędzie Miasta. 
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Na to jeden z jego z nowszych aktywistów zapropono-
wał, że jeżeli jestem aż taki nieznośny, to on zorganizuje 
brygadę osiłków budowlanych, którzy taczką mnie do 
sadzawki wywiozą. Opinie tę, jako ostrzeżenie, powtó-
rzono mi dokładnie, bo na ich konwektyklach też bywali 
moi ludzie, jak na moich ich agenci. Przyznaję, że wobec 
licznych gróźb rozważałem rzecz, czy nie zostawić całego 
kramu i więcej nie narażać się podnieconemu zwycię-
stwami ruchowi. Zauważyłem jednak, że po pierwszym 
okresie szoku i politycznego paraliżu nasza organizacja 
partyjna jakby nabierała prędkości. Wydaje się, że napór, 
jaki ludzie Gaśnickiego wywierali na nas, stworzył nowy 
opór. Nasze gęste kontakty, nasza nowa fraternizacja po-
dobna do tej, jaka kiedyś była w zakonspirowanych ko-
mórkach komunistów, nasza żywa reakcja na zdarzenia, 
a zwłaszcza ruchliwość przy zaspokajaniu ludzkiej cie-
kawości sprawiły, że organizacja nabierała sił. Przyznaję, 
doświadczenia nabyte w Akademii przydały mi się teraz 
wybornie. Wprost nasłuchiwałem, co ludzi najbardziej 
interesuje i usiłowałem im te sprawy wyjaśniać z peł-
ną szczerością: ceny i ich ruch, zadłużenie państwowe 
a obywatelskie, naturalne i bezinstytucjonalne formy 
kontroli, czy egalitaryzm jest potrzebny i słuszny? Na 
tablicy ogłoszeń organizacji społecznych wypisywaliśmy 
tematy naszych spotkań dyskusyjnych, jak je nazywali-
śmy, gdyż były one obok „błyskawic” podstawową formą 
naszej pracy. Zaczęło przychodzić do nas coraz więcej 
ludzi. Niektórzy przybywali, by nam gorącego łoju za pa-
chwinę zalać, ale dla nas było obojętne, z jaką intencją 
przychodzili. Na spory i polemiki byliśmy przygotowani, 
a nawet nam na nich zależało. Niekiedy utożsamialiśmy 
się z oponentami, co ich wprowadzało w zakłopotanie. 
Jeśli nam mówili, że trzeba oczyścić stajnię Augiasza, 
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odpowiadaliśmy, że niczego więcej nie pragniemy. Kiedy 
mówili, że włada nami bożek etatyzmu, a jego formą by-
cia jest nomenklatura, odpowiadaliśmy, że też jesteśmy 
przeciw fetyszyzacji etatowej. Wołali: „Precz z karuzelą 
stanowisk”, a myśmy dokrzykiwali swoje precz. Mówi-
li, że pragną wolności, a myśmy dodawali, że jesteśmy 
przeciw jej krępowaniu. Ogłaszali, że polityka jest kłam-
liwą częścią bycia, a myśmy podpowiadali, że naiwnością 
było sądzić, iż polityka staje się według norm etycznych. 
Zabrania nasze były tłoczne i żywe.

Pewnego razu agencja siostra Lucyna przyniosła 
wieść, że na posiedzeniu aktywu „Solidarności” znów 
zaatakowano mnie osobiście. Zaatakowano ideę budo-
wy Pałacu Ślubów w sytuacji, gdy związek „Solidarność” 
gnieździ się w pokoiku z pakamerą. Winą za stan rzeczy 
obciążono prezydenta. Ten zaś, kiedy otrzymał infor-
mację o ataku, wiedział, że jeśli z tej katapulty podszedł 
pierwszy pocisk, pójdą następne. Sprawę skonsultował 
z wojewódzką zwierzchnością i już pozornie prowadzoną 
budowę wstrzymał. Teren ogrodzono, a na parkanie za-
wisła tabliczka, że robota pałacu jest w stanie zawiesze-
nia. Wezwany przez „Solidarność” do udzielenia wyja-
śnień, wszedł na salę uśmiechnięty, jakby milion wygrał 
i prawie kordialnie oświadczył, że sama idea porządnego 
usytuowania USC jest słuszna, dlatego pochopnie uległ 
wnioskowi sekretarza Garbarza. Teraz jednak, w nowej 
sytuacji, kazał wstrzymać budowę, a moc przerobową 
przerzucił do remontu lokalu po Stacji Sanitarno-Epide-
miologicznej, gdzie zarząd regionu będzie miał jak u Pana 
Boga za piecem. Oczywiście w miejscu zaczętej budowy 
coś trzeba będzie robić. Może właśnie dom związkowca? 
Pałac związków zawodowych regionu. Postąpił sprytnie. 
Nawet wywołał oklaski, co było dużym wydarzeniem, 
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gdyż ludzie ci wyrośli z negacji, w niej trwali i nie lubili 
fetować przedstawicieli władzy: władza, jeśli cokolwiek 
dawała, dawać musiała, bo im się należało. Siostra Lu-
cyna mówiła, że słał niskie ukłony dookoła, jakby długi-
mi uszami chciał im powietrze rozwachlować. Nie byłem 
zaskoczony tym, że wnioskiem o budowę Pałacu Ślubów 
mnie obciążał, mówił zresztą prawdę, ale wiedziałem też, 
że po konflikcie w sprawie pokoju będzie mnie podgryzał 
od korzeni. Co tedy robić? 

– Co zrobić? – mówiłem do Ewy, kiedy rozważali-
śmy postawę naszego markota. 

– Trzeba ich mocno uderzyć – powiedziała mściwie. 
– Na zebraniu u siebie pochwal decyzję prezydenta i za-
proponuj, był USC umieszczono w pałacyku, gdzie urzę-
duje Wydział Rolnictwa wojewody. 

– Pałacyk idealny. Ale gdzie podziać wydział? 
– Nie twoje zmartwienie. Zadasz im bobu aż po ból 

w wątrobie. 
– Jesteś geniuszem intrygi, Ewa. 
– Jestem urzędniczką naszego magistratu – odpo-

wiedziała. 
Rozpętaliśmy piekło. Używamy liczby mnogiej, bo 

pomysł dała dziewczyna, a wykonałem go na kolejnym 
zebraniu błyskawicy. Znów na wokandę wszedł Pałac 
Ślubów. Zawrzało na mnie gniewem dwóch ludzi: ode-
brałem pokój i dobry apetyt wojewodzie i Gaśnickiemu, 
który miał ten właśnie postulat zgłosić na sesji WRN, by 
tak zacząć ostrą walkę przeciw władzom wojewódzkim. 
Siostra Lucyna doniosła, że Gaśnicki aż wargi gryzł, gdy 
mu o moim wystąpieniu powiedziała. Szefowi regionu 

„Solidarności” wcale nie chodziło o lepsze usytuowanie 
USC, a o to, by mieć pretekst porządnego uderzenia we 
władze wojewódzkie: dookoła w miastach strajki, duże 
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protesty, wszędzie regiony wykazują dzielność w zwal-
czaniu oponentów, a u nas zaledwie w zanadrzu sprawa 
domu, jaki wystawił sobie na dziedzińcu uczelni profe-
sor, kierownik cyklu studiów zaocznych. Ale to był tylko 
profesor. Prawda, że gdzieś wokół domów profesorskich 
rozpętano znaczną akcję, ale jako cel ataku lepszy był 
wojewoda. „Oto, patrzcie ludzie, administracja rozwala 
się w pałacach” – mówiliby regionaliści – „a Brecht pisał, 
że partia nie urzęduje w gmachu o stu telefonach. Już 
im nie wystarczają biura w biurowcach”. Gaśnicki mógł-
by utożsamić się z moim wnioskiem, ale był wściekły, 
że ze strajkowego rondla wyciągnięto mu najtłustszego 
kapłona. Agencja siostra Lucyna opowiadała, że biegał 
po pokoju, wykrzykując, że w ich sztabie musi być jakiś 
agent, co tajemnice wynosi. Był. Od dwustronnego agen-
ta dowiedziałem się, że wniosek w sprawie Pałacu Ślu-
bów miał być uwerturą do strajkowej opery wojewódz-
twa. Gaśnicki był prawie pewny, że wojewoda odmówi 
usunięcia Wydziału Rolnictwa z pałacu, a wtedy region 
zacznie swoje przedstawienie. Miałem rację, że pokój 
POP był zwiastunem działań „Solidarności”. Postawi-
liśmy im zaporę. Intryga ma w sobie skuteczne piękno. 
Dodatkowo zasialiśmy nieufność w sztabie przeciwnika. 
Poza biegającą jak fryga od nas do nich Lucyną, praco-
wała u nich pewna Basia, dziewczę ze skłonnościami do 
bezserwiserstwa i tak wyjątkowo infantylne, że wystar-
czyło zwątpić w to, co mówi, by w imię prawdomówno-
ści wszystko wygadała. Lucyna umiała z Basi wyciągać 
wszelkie informacje. Może i Ewa wiedziała o zamierze-
niach Gaśnickiego?

Natomiast wojewoda, gdy doszła do niego wiado-
mość o wniosku naszej POP, także wpadł w wielki gniew. 
Wyładował go na naszym markocie. 
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– Co się u was dzieje, prezydencie? – wołał do szefa 
i podsłuchującej ich rozmowę Ewy, która chwilowo zastę-
powała sekretarkę. – Co za anarchistyczne wnioski zapada-
ją na zebraniu w UM? Ten Garbarz chce Wydział Rolnictwa 
z miasta wyrzucić? Można do takich wniosków dopuścić? 
Nie panujecie nad sytuacją, prezydencie. 

– Z nim nie ma żadnej współpracy, panie wojewodo. 
– Dlaczego nie pójdziecie z tym do KM, KW? 
– Mówią, że woluntarystycznie, ale prowadzi dobrą 

pracę i zdobywa zaufanie ludzi. 
– Jeżeli wniosek stanie się publiczny – grzmiał wo-

jewoda – jeżeli wysunie go „Solidarność”, a na to się zanosi, 
jeżeli ja będę zmuszony do odmowy, to nasze porachunki 
z wami, prezydencie, będą dla was przykre. 

Markot po rozmowie z wojewodą wpadł w głębo-
ki namysł. Ewa pod lada pretekstem wlazła do gabinetu 
i zastała szefa z rękami przyciśniętymi do uszu. Zostawi-
ła go w stanie rozstroju, opuściła sekretariat i wpadła do 
mnie, by błyskawicznie opowiedzieć, co się stało. Byłem 
przygotowany na wezwanie przed Janusowe oblicze, ale 
dopiero pod koniec urzędowania zatelefonowano, bym 
niezwłocznie poszedł do KW. 

– Słyszeliśmy, że chcecie województwo z miasta wy-
rzucać – powiedział ten, co niedawno rozmawiał ze mną 
o pokoju: drażniła mnie jego lekko wysunięta do przodu 
warga, jego wąsik, jego początkowa łysinka. 

– Ja tylko uważam, że tam byłoby najlepsze miejsce 
na Pałac Ślubów. 

– Czy wniosek ten z kimkolwiek konsultowaliście?
– Z nikim.
– A czy wiecie, jakie mogą być polityczne skutki wa-

szego wniosku? 
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– Wiem. Pozytywne. Młode pary będą zawierały 
związki małżeńskie w przyzwoitych warunkach. 

– Nie o tym myślę. 
– Jest to największa słuszność, jaka może być. 
– Tak. Mieliśmy informację, że prowadzicie ożywioną 

i bardzo samodzielną działalność. Cieszyło nas to, ale nie 
sądziłem, że dojdzie aż do takiego wnioskowania.

– Ponieważ nie potrafiliście lub nie chcieliście nas 
bronić, kiedy trwała walka o pokój, zaczęliśmy pracę po 
swojemu. Już mamy pierwsze rezultaty. Na zebrania 
przychodzi coraz więcej osób. Dwóch ludzi, którzy złożyli 
legitymacje, poprosiło o ich zwrot. 

– Wojewoda na was zły. Prezydent mówi, że współ-
praca z wami staje się niemożliwa. 

– Prezydent zabrał nam pokój. 
– Chyba pojmujecie, że jeśli nastał aż taki konflikt, 

to obaj z prezydentem pracować nie możecie. 
– Proszę, zapraszam do urzędu, przyjdźcie na ze-

branie i powiedzcie, że muszę odejść z funkcji sekretarza, 
bo tak sobie życzy prezydent. 

– Nie, towarzyszu Garbarz, tak czynić nie będziemy 
– uśmiechnął się chytreńko. – Nie będziemy robić pu-
blicznego przetargu. Poprosimy was, byście zrezygnowali 
z funkcji w związku ze zmianą pracy... Chcemy was awan-
sować. Chcemy prosić, byście przyszli do pracy u nas. Jest 
wolne stanowisko zastępcy kierownika wydziału admini-
stracyjnego. Co wy na to? 

– Mam dostać kopniaka w górę? 
– Powiedzmy inaczej – znów uśmiechnął się milutko 

– potrzebujemy was. 
Odmówiłem, ale nie od razu. Zwłoki wymagała urzęd-

nicza taktyka. Trzeba było poudawać, że propozycję rozwa-
żam, rozmyślam nad nią i tak uhonorować proponujących, 
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a równocześnie zyskać czas, aż wypieklą się gniewy wy-
wołane wnioskiem o nowe usytuowanie Pałacu Ślubów. 
Stało się jak przewidziałem. Po raz pierwszy od dłuższe-
go czasu prezydent poprosił mnie na rozmowę telefonem 
wewnętrznym i osobiście, a nie przez sekretarkę. Usadził 
mnie w fotelu, kazał podać kawę i miło powiedział, że 
w najbliższym czasie POP otrzyma swoją siedzibę, bo Ga-
śnicki przejdzie do nowego lokalu: tam już malarze malują, 
elektrycy zakładają oświetlenie, monterzy telefony i telexy, 
robota wre w rytmie dwuzmianowym. Wyraził zadowole-
nie, że organizacja partyjna w mieście wykazuje dużą ak-
tywność. Na zakończenie rozmowy o życiu i zdrowiu prosił, 
by o każdym zebraniu go informować, bo chciałby z nami 
być i radzić. 

– Pan prezydent zapewne myśli o usytuowaniu USC 
w pałacyku po rolnikach? 

– Niezupełnie. Ale gdyby USC tam przeszedł, urząd 
zyskałby nowe pomieszczenia. 

– Czy znaczy to, że pan wojewoda ma zamiar pała-
cyk odstąpić? 

– Niczego nie można wykluczyć, panie kolego. Te-
raz, gdy „Solidarność” jest legalnym związkiem o dużych 
wpływach, każdy musi zdanie ważyć. Sam pan widzi, co 
się dzieje, dookoła rujnujące strajki, wywalanie ludzi, 
a u nas spokój. Nawet działania odwrotne. Pan wie, co 
nastąpiło w kartoniarni? 

Wiedziałem, ale zaprzeczyłem skrętem głowy, bo 
pomyślałam, że jak zaczął, niech gada. 

– Pan wie, że w tej małej fabryce poza torebkami 
i szarymi kopertami produkujemy tuleje do gazów łza-
wiących. Ostatnio wzrosło zapotrzebowanie na wyrób tak 
bardzo, że aby kobiety tam pracujące zachęcić do lepszej 
wydajności w rytmie trzyzmianowym, minister podjął 
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poważne decyzje płacowe. Kartoniarki stały się najwy-
żej zarabiającymi robotnicami miasta. Wieści takie lecą 
szybciej niż by je nadawano przez radio i doszły, bo dojść 
musiały, do sztabu Gaśnickiego. Tam zaś podjęto decy-
zję, że zamiast zwiększonej wydajności, zafundują mini-
strowi strajk. Wymyślono nawet zgrabne hasło: „Nie ro-
bimy gazów przeciw braciom” i wysłano emisariuszy do 
kartoniarni. Stała się jednak rzecz nie do przewidzenia. 
Kiedy zaproponowali babom strajk i powiedzieli, że będą 
miały za przestój zapłacone według dawnych zarobków, 
bo nowych nie powinny przyjąć, te naurągały agitatorom 
i obrzuciły ich wybrakowanymi tulejami. Podobno któryś 
nawet ścierą po uchu dostał. 

– Rozumiem – powiedziałem do prezydenta – dla 
nich największą klęską byłby postój i spokój. Zupełnie 
jak wśród adwokatów: im więcej jest przestępców, tym 
więcej rozpraw i większe ich dochody. 

– Tak. W sztabie Gaśnickiego zapanowało przygnę-
bienie. Sądzili, że sytuację mają w palcach, a spotkała ich 
siurpryza. Był projekt, by posłać kartoniarkom nową dele-
gację, kobiecą, z juty, ale bano się wojny babskiej i związa-
nego z nią rozgłosu. Postanowiono porażkę wyciszyć. 

– Ciekawa sprawa. Wracając jednak do USC, czy istot-
nie pan wojewoda ma zamiar przenieść Wydział Rolnictwa? 

– Myśli. Powiem panu w zaufaniu, że już zaczął 
przygotowania do przeprowadzki – zniżył głos prawie 
do szeptu. – Prawdopodobnie technikum melioracyjne 
przeniosą za miasto, a tam usytuują wydział. Oczywiście, 
jeśli pan Gaśnicki wystąpi z wnioskiem na sesji. Gdy bę-
dzie jasne, że Gaśnicki sprawę USC podejmie, wojewoda 
go uprzedzi i w swej informacji powie o zmianach udo-
gadniających pracę administracji za pomocą rotacji loka-
lowej. Powie, że jest to wniosek partii.
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– Sprytnie – rzekłem. 
– Mądrze. Dla nas całą akcja może przynieść ten 

zysk, że przybędzie nam powierzchni biurowej. 
– A jeśli Gaśnicki od wniosku odstąpi? 
– Zostanie jak jest. 
– Okazuje się, że wniosek w sprawie Pałacu Ślubów 

nie był taki anarchistyczny. 
– Nie. Pan jest przewidującym człowiekiem. Wra-

cając jednak do naszych spraw, Czy podjął już pan decyzję 
o przejściu do KW? 

– Jeszcze nie. 
– Rabują mi najlepszych ludzi. Ale awans jest 

awansem. Proszę pana tylko, że jak pan podejmie decyzję, 
chciałbym o niej pierwszy wiedzieć. I oczywiście pogra-
tulować nowej funkcji. W czasach mojej młodości mó-
wiono, że jak ktoś z zakładu wszedł do aparatu partyjnego, 
w zakładzie było święto. 

Przyrzekłem, chociaż już wiedziałem, że propozy-
cji pracy w KW nie przyjmę. Najserdeczniej jak mógł, 
odradzał mi to ojciec. Jednak zwodziłem jeszcze dwa 
tygodnie, trzymając prezydenta w stanie niepewności. 
Doznawałem nawet małej radości patrząc, jak człowiek 
ten halsuje wokół mnie w lansadach, jak mizdrzy się 
uśmiechami, jak faluje ukłonami. Fraszki są to fatałasz-
ki – myślałem o ruchach markota, natomiast to, co mi 
powiedział o przygotowaniach wojewody, miało duże 
znaczenie poznawcze: wszyscy żyją taktyką, każdy intry-
guje jak może, intrygę uprzedza intrygą, intryga staje się 
modułem obecności stron, staje się prawdziwym ślubem 
stron w wielkim jej Pałacu. Co zrobi kolega Gaśnicki? 
Natrze na wojewodę, by uzyskać zwycięstwo i tak dozna 
porażki? Pasjonujące było oczekiwanie na sesję WRN. 
Dwa tygodnie urzędnicy Wydziału Rolnictwa dyskretnie 
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wiązali sznurkami teczki akt, robiąc z nich paczki. Czter-
naście dni dyrekcja technikum melioracyjnego darła 
sobie włosy z głowy. Podobno już organizowali strajk 
protestacyjny młodzieży i rodziców. Ale Gaśnicki wnio-
sku o przeniesienie USC nie wysunął. Może nie chciał 
powtarzać się za kochankiem byłej żony? Może akcję 
lokalną odsunęła sprawa przygotowań do strajkowego 
poparcia na wypadek, gdyby sąd w Warszawie nie chciał 
zarejestrować nowego związku w oparciu o statut, jaki 
ten przedłożył? A może Gaśnicki też miał dobrego agen-
ta w sztabie wojewody? 
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XI

Przyszedł nowy czas. Ludzie już przywykli, że są braki 
i kolejki, że tu i ówdzie wybuchają małe ogniska straj-
kowe, że przed budynkiem przedsiębiorstwa budow-
lanego, z powodu nienaturalnej wielkości budynku 
zwanego przez lud miasta oenzetem, każdego dnia od 
piętnastej do osiemnastej nadaje swoje audycje uliczne 
radio „Solidarność”, a miejscowa gazeta zgodnie z du-
chem czasu część łamów wydzieliła dla nowego związku 
zawodowego. Mowa publiczna też sięgnęła po nowe wy-
razy. Niedopuszczalne dotąd w gazetach słowa, jak kry-
zys, zadłużenie państwa, słabość gospodarki, dychawica 
i rozregulowanie rynku, stały się codzienne. Nawet ataki 
na prominentów i panów Rzeczypospolitej spowszednia-
ły. Znudziły się też liczne i publicznie opowiadane dow-
cipy o milicji. Prawda, że przechodnie po wyjściu z pracy 
na dźwięk słów nadawanych przez głośniki radia „Soli-
darność” przystawali, ale specjalnie po prawdę tam gło-
szoną nie biegli: można ją było usłyszeć od sąsiada, ko-
legi w biurze, w kolejce. Wśród inteligencji coraz liczniej 
krążyły odbijane na powielaczach, a także przemycane 
książki. Przyznaję, że z Ewą przeczytaliśmy „Doktora Ży-
wago” Borysa Pasternaka, „Archipelag Gułag” Sołżenicy-
na, „Umysł zniewolony” Czesława Miłosza, „Jeszcze raz 
o cudzie nad Wisłą”. Pamiętam, że przy lekturze książki 
Miłosza mieliśmy pewne trudności z rozszyfrowaniem 
kryptonimów, jakie pisarz zastosował. Książki te poda-
wano sobie z rąk do rąk i w tajemnicy, ale konspiracja 
ta była wielce zabawna, bowiem materiałów krążyło tak 
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wiele, iż najgłupszy milicjant musiałby przekazywanie 
owej bibuły zauważyć. Zapewne widział proceder i czytał 
wydawnictwa, w których go atakowano za przywileje pła-
cowe i rentowe: argumenty płac i nabywania dóbr powoli 
stawały się dla ludzi najważniejsze. Jeśli z głośnika radia 

„Solidarność” nadawano, że żona pierwszego sekretarza 
KC partii jeździła po perfumy do Paryża, to obywatelka 
sprzedawczyni ze sklepu rybnego rozumiała, że ją okrada-
li z urzekającego zapachu firmy „Coty”. Jeśli kolega urzęd-
nik słyszał, że policjant przechodzi na emeryturę w wieku 
czterdziestu pięciu lat i otrzymuje świadczenia w wyso-
kości stu procent uposażenia, to uważał, że jest okrada-
ny i mówił, że wprowadzono nową nierówność społeczną, 
a skrzywdzony jest on, urzędniczy realizator wszelkich 
ustaw. Jeśli nie tak dawno wielką odwagą było na zebra-
niu lub mitingu wypowiedzieć myśl, która mogła być źle 
przyjęta przez oficjeli, to dziś wyjątkowo odważny był 
człowiek przedstawiający zebranym pod rozwagę kwestie: 
A może oni zrobili tylko pomyłkę? Czy jest na świecie wła-
dza, która chciałaby źle rządzić? Czy są dowody na to, że 
ci ludzie byli złodziejami? Polska to kraj o tyle szczęśliwy, 
że jego przywódcy nigdy nie byli złodziejami: nie był zło-
dziejem Piłsudski, nie był nim Gierek. Bez megalomanii 
przyznaję, że na naszych zebraniach tak postawione kwe-
stie wywoływały burzliwe spory, które w ostatecznym ra-
zie prowadziły do rozsądnych wniosków. Bo co to znaczy, 
że przywódcę takiego kraju jak Polska możemy obciążać 
wybudowaniem sobie domku jednorodzinnego w oparciu 
o korzystne kredyty bankowe? Przecież dom stoi w Pol-
sce. Cała zasada odwagi została naraz odwrócona. Kiedyś 
trzeba było mieć odwagę wystąpień przeciw władzy, dziś 
przeciw władztwu opinii publicznej, którą w obiegu nie-
oficjalnym dzierżyła w swoim ręku „Solidarność”. 
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Opowiadając o tym chcę powiedzieć, że wprowadza-
niem tak postawionych tematów prowadziłem walkę prze-
ciw nowym schematom na rzecz obiektywizmu. Właśnie 
obiektywizacja może być ideą, która powinna po okresie 
burzy zawładnąć materią polityczną Polski – rozważałem. 
Z tymi poglądami wyszedłem poza urząd. Wspominałem 
już, że tuż przy magistracie był klub, gdzie urządziliśmy 
poprawiny wesela mojego Grudnia. To właśnie pomiesz-
czenie wybraliśmy na siedzibę obiektywistów, do których 
należał Wirt, Kaduk, emerytowany już magister Jałowiec-
ki, czyli przedłużenie naszej Akademii. Przyszło też trochę 
ludzi młodszych, którzy w odnowie życia widzieli szansę 
dla siebie i kraju. Ze strony władz partyjnych miasta i wo-
jewództwa nie mieliśmy żadnych przeszkód: może nie 
pochwalali skrajnego obiektywizmu, ale wyrażali zado-
wolenie, że w okresie ogólnego braku aktywności, a nawet 
uwiądu koncepcji politycznych, jaka zapanowała, znalazła 
się grupa ochotników do działań. Prawda, że w KW po-
wiedzieli mi wyraźnie, iż woleli mnie mieć u siebie, nie-
koniecznie jako zastępcę w administracyjnym, jeżeli to mi 
nie pasuje, ale przy pracy ideologicznej, która jak widać 
bardziej mi odpowiada. Odpowiedziałem, że lepiej się 
czuję w bezpośrednim kontakcie z ludźmi, a nasza gru-
pa obiektywistów ma coraz większy rezonans, ludzie do 
nas przychodzą: mamy nauczycieli, inżynierów, ekonomi-
stów. Są to osoby młode i bez opozycyjnego zacietrzewie-
nia, a formuła obiektywizmu trafiła im do przekonania. 
Pragną obiektywnego poznania rzeczywistości i w opar-
ciu o poznanie chcą mieć wpływ na ułożenie nowego ładu, 
jaki po uspokojeniu musi nadejść. 

– Wszystko, co się u nas stało i staje – mówił w swo-
im wystąpieniu klubowym inżynier Gajda – ma znamio-
na buntu przeciw zastanym formom. Może nawet nie jest 
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to bunt, a rewolucja bez wojny domowej. Zdaniem moim 
sposoby rządzenia i zarządzania muszą być gruntownie 
zreformowane, a naszą rzeczą jest myśleć i wnioskować, 
jak życie zreformować. Dzisiaj wydaje mi się rzeczą naj-
ważniejszą stworzenie prawidłowych zasad wyzwalania 
energii człowieczej. Wszak wszystkim wiadomo, że ten 
system społeczny jest lepszy i sprawiedliwszy, który po-
trafi dać największe możliwości rozwoju. Co jednak się 
dzieje, jeśli nasz inżynier coś sensownego wymyśli? Zna-
my w naszym środowisku inżyniera Biernata, wynalazcę 
maszyny rolniczej do pracy na zboczach. Robocik ten, wy-
korzystując rozwiązanie hydrauliczne, sam ustawiał się 
pod określonym kątem do wzgórza. Kolega Biernat cho-
dził ze swoim pomysłem od krańca do krańca Polski przez 
pięć lat, a po pięciu latach przysłowiowego walenia gło-
wą w ministerialne mury sprzedał wynalazek za granicę 
i wiecie, towarzysze, co się wtedy stało? Prokurator Dąbek 
rozpoczął przeciw niemu śledztwo za sprzedanie tajemnic. 
A wiecie, co się później stało? Kolega Biernat skorzystał 
z bałaganu, jaki u nas nastał i wyjechał do Niemiec. Tam 
zaczął pracować w firmie, która wynalazek kupiła, a teraz, 
jako prześladowany politycznie, otrzymał azyl w RFN: tak 
wyeksportowaliśmy wynalazek razem z inżynierem. Czy 
to urządzenie i ten inżynier nie powinni pracować na na-
szą korzyść? Czy jest w Polsce ktoś, kto będzie ścigał nie 
wynalazców, a tych, co powodują, by wynalazcy uciekali? 
Jestem przekonany, że należałoby postawić na placu mia-
sta solidny pręgierz, przy którym powinni być batożeni 
zasłużeni dla tłumienia postępu prokuratorowie.

– Jest o was coraz głośniej, towarzyszu – powiedzie-
li mi przyjaźnie i perswazyjne w KW – podobno chcecie 
prokuratorów batożyć? Cała rzecz w tym, że teraz partia 
prowadzi kampanię na rzecz swojej odnowy. Powstają 
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u nas zespoły do opracowywania tez dla KC i na zjazd. Czy 
nie dobrze byłoby, gdybyście włączyli swoje uwagi do na-
szych materiałów? Na przykład Dąbek jest w zespole do 
spraw samorządu i praworządności. Czy nie lepiej było-
by, gdybyście swoje uwagi wnieśli mu w oczy? Cała rzecz 
w tym, że „Solidarność” obecnie prowadzi ostrą kampa-
nię przeciw prokuraturze. Pretekstem jest list prokurato-
ra generalnego do podległych mu prokuratur. Są ludzie, 
którzy mogliby to połączyć przeciwko wam, że miechy 

„Solidarności” napędzacie. Sam zainteresowany może tak 
twierdzić. Uważajcie. 

Zespołów odnowy było w partii sześć, a my zostali-
śmy zespołem siódmym. Przyznaję, że nasze wnioski o od-
nowę życia były personalnie radykalne. Dla nas, jeśli win-
na była milicja, wołaliśmy o rachunek prawdy dla milicji, 
jeśli prokurator udawał, że realizuje prawo, to biliśmy po 
okularach obłudy prokuratora. Kiedy doszliśmy do wnio-
sku, że w Polsce oskarżony praktycznie jest pozbawiony 
obrony, konsekwencją rozumowania był wniosek o powo-
łanie w PRL urzędu sędziego śledczego, który byłby barierą 
wobec tendencyjnych działań. Zrozumiałe, że rudowłosy 
Dąbek czuł się z tym źle, bowiem kwestionowaliśmy jego 
prawość tak bardzo dotąd opiewaną w licznych referatach 
i publikacjach. W odpowiedzi nasz adwersarz po prostu 
w swym wystąpieniu na posiedzeniu zespołu trzeciego 
ogłosił nas ujawniającymi się rewizjonistami. Powstała 
tedy nowa sytuacja: dotąd mieliśmy jednego przeciwnika, 
któremu odbierali naszą obiektywizację, teraz wyślizgnął 
się drugi wąż i jaszczur starego ładu. Podpalaliśmy mu 
słabiznę słowem gorącym jak ożóg. Naraz siódmy zespół 
partyjnej odnowy stał się sławny w całej strukturze partii: 
leźli do nas ci, co chcieli wywrzeć na kimś zemstę. Przy-
szła pewna żona, by zawiadomić nas, że człowiek ten 
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jako magazynier i sekretarz POP od lat kradnie makaron. 
Kiedyś przynosił do domu, teraz zaopatruje kochankę i jej 
hodowlę psów rasowych. To znów przylazł mąż z donosem, 
że jego żona jako główna księgowa spisała stary fortepian 
z zakładu na straty, chociaż jest z niej głucha krowa, a te-
raz skrzydła instrumentu używa jako deski do prasowa-
nia. Przybył do nas także prokurator Dąbek. Wkroczył 
i powiedział, że jest człowiekiem walki o praworządność, 
że chce utożsamić się z naszymi pożytecznymi pracami, 
że może być dla nas pomocny. O rewizjonizmie jakoś 
zapomniał. Odrzekliśmy mu, że owszem, ale u nas obo-
wiązuje demokracja i nad każdym przyjęciem człowieka 
do ugrupowania głosujemy. Jeśli otrzyma głosy, wejdzie 
do grona sprawiedliwych. Było to jednak po wystąpieniu 
inżyniera Gajdy, który publicznie wnioskował o biczowa-
nie prokuratora. Nie przyjęliśmy do siódemki dzielnego 
oskarżyciela publicznego także dlatego, że wpłynął donos: 
stróż praworządności – napisano – w spółce z komendan-
tem poligonu utrzymuje na terenach ćwiczeń wojskowych 
hodowle bydła rzeźnego. Oczywiście na poligon nas nie 
wpuszczono, ale dochodzenie wywołaliśmy i wtedy wspól-
nicy przyznali, że bukaty należą do żony pułkownika i cór-
ki prokuratora. A te panie są zbawczyniami zaopatrzenia 
ludu pracującego w mieście. Sprawa rogacizny przyspo-
rzyła nam nowej sławy. Opinia publiczna mianowała nas 
do rangi obywatelskiego komitetu dochodzenia do spra-
wiedliwości. Teraz donosów mieliśmy tak wiele, że nie 
byliśmy w stanie ich przebadać. Na przykład list nauczy-
cieli akademickich o profesorze-szefie, który na dziedziń-
cu Akademii zbudował sobie dom: uznaliśmy profesora 
winnym wykorzystywania stanowiska do celów prywat-
nych i do siódemki go nie przyjęliśmy. Wyciągnęliśmy 
na światło dzienne fermy zwierząt futerkowych czterech 
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dyrektorów, fermy kurze dwóch, stawy rybne oficera mi-
licji, współudział w butikach dyrektorów WSS. Jest tedy 
zrozumiałe, że obwiniani ogłaszali nas złośliwym rakiem 
partii, który trzeba wypalić ogniem albo zajzajerem. 
Wściekła na nas była także „Solidarność”, bo wyrywamy 
z jej pazurów najsmaczniejsze kąski, którymi chciała nas 
chlastać po gębach – nie oni walczyli z wynaturzeniami, 
a my. Wraz z naszą siłą wzrastała wokół siódemki wielka 
niechęć: nawet KaW-uśnicy, którym przekazywaliśmy 
wyniki naszych ustaleń, byli na nas krzywi.

– Czuję, że są w echu współwiny – mówił Gajda, 
kiedy rozważaliśmy ów problem – Przecież wynaturzenia 
powstawały obok nich i razem z nimi.

– Ich ból polega na tym, że ludzie, przychodząc do 
nas, głosują przeciwko nim – mówił Jałowiecki. 

– Niech każdy, jak ów Greczyna, chwali męstwo 
swoje: silniejszy jestem, cięższą podajcie mi zbroję – 
mówił patetycznie Szarejko entuzjasta.

Interesująco ułożyły się teraz moje stosunki z pa-
tronem. Byłem podległym mu kierownikiem wydziału, 
równocześnie sekretarzowałem w urzędzie i współlide-
rowałem groźnemu zespołowi siódmemu, którego zain-
teresowani ogłaszali stacją odstępstwa. W każdej mowie 
oskarżycielskiej, a takich w ciągu miesiąca prokurator Dą-
bek wygłosił siedem, podnoszona była szkodliwość naszej 
obecności w mieście. Prokurator przywoływał na świadka 
Judasza z Nowego Testamentu, konia trojańskiego z Ilia-
dy, turkucia podjadka z biologii. Natomiast nasz praetor 
nie lubił się wyraźnie deklarować. Podnosił stępę i długo 
ją w powietrzu trzymał, nim na chodnik postawił. Teraz 
wiedział, że ma obok dwie groźne siły, które mogąc zwal-
czyć – neutralizował. Wywoływał ze mną jako sekretarzem 
konfidencjonalne rozmowy, prowokował ciche narady, co 
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robić? Jak postąpić w takim, czy innym wypadku? Przy-
bierał przy tym ton zwierzeń najszczerszych, wyznając, że 
jako pomocnik jestem mu skarbem. Jednak choć Gaśnic-
ki ze sztabem odszedł na nowe miejsce zakwaterowania, 
pomieszczenia nam nie zwrócił. 

– Trzeba pokój odnowić, bo go zdewastowali. Nie 
możemy partii dać lokalu w ruinie – powiedział wylewnie 
i z prawdziwą troską w głosie. I to była jego asekuranc-
ko uniesiona stopa. Później mógł ogłosić, że pokoju nie 
oddał, bo nie chciał popierać rewizjonistycznej schizmy.

Złagodniały też moje stosunki z matką. Gdy przy-
chodziłem do domu, nie pytała już: „A gdzie to byłeś, 
czarny baranie?”. Sytuację znacznie łagodził ojciec, dla 
którego najważniejsze było, że wyszedłem na drogę oby-
watelskiej powagi. Kobieta, jego zdaniem, była ważnym, 
koniecznym, urokliwym, ale dodatkiem do mężczyzny. 

„Nigdy nie prowadź z nią sporu o głupstwa” – uczył syna. 
Opowiadała mi siostra, że ojciec Garbarz na domowych 
radach mówił: 

– Jak mu z nią dobrze, niech ją z sobą ożeni. Jak ją 
ożeni, będzie naszą synową, a jak synową, to matką wnu-
kom. I co tu gadać. A jak będzie mu z nią źle, to fajtłapa, 
bo chłopu musi być z kobietą dobrze, a w domu musi być 
porządek i mores. Jak miłością sobie nie ułożysz, rzemie-
niem musisz. Kobietę czasem trzeba sprać, ale nie kijem, 
jeno czymś miękkim, jak święty Bernard przykazywał. 

Oczywiście, takie wystąpienie ojca miało znamię 
przechwałki i bezzasadnej buńczuczności, bo przecież 
wiem, że matce w wielu sprawach ulegał, ale dla mnie 
to było miłe. Matka wciąż jeszcze mamrotała przeciw 
pokątniactwu i kociłapstwu, ale coraz ciszej i zgodliwie 
radziła, że życie musi być ułożone po ludzku i po bożemu. 
Siostra mówiła, że mama moje obcowanie z Ewą zaczęła 
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traktować jako coś w rodzaju ścisłego narzeczeństwa, o ja-
kim wiedziała jeszcze z czasów młodości: podobno daleki 
kuzyn z daleką krewniaczką siedem lat chodzili, czekając 
aż zemrze najzagorzalszy przeciwnik ich związku, ciotka 
z piekła rodem. Najbardziej bolało ją, że żyjemy stale bez 
błogosławieństwa bożego: trochę to można, ale stale nie 
można – twierdziła poważnie. Była zresztą obyta z różno-
rakim przystosowaniem związków małżeńskich do sytu-
acji. Na przykład u sąsiadki Strugalskiej córka wyszła za 
milicjanta, a dzieci pochrzcili jak należy, chociaż aż w Ro-
kitnie, gdzie kościół ślubów i chrztów udzielał takim, co 
z powodów zawodowych nie mogą tego robić w katedral-
nej gali. Prawda, że były z tym dodatkowe termedie, bo 
do obrzędu dziecko trzeba chyłkiem wnosić i wynosić, ale 
właśnie to czyniło uroczystość bardziej pierwotną, prawie 
katakumbalną. Podobnie rzecz wyglądała u kapitanowej 
Barwickiej, gdzie dziewczynki do komunii w samochodzie 
przebierali: takie są czasy, że trzeba Boga z cesarzem po-
godzić. A że przedstawiciele wiary są wyrozumiali, w imię 
Boga trzeba partyjnego cesarza nieco oszachrować. Byle-
by służby nie zakłócały. Nowy czas zresztą przyniósł falę 
zainteresowań religią i kościołem. Do siódemki wciąż 
wpływały anonimy, że Szaweł lub Gaweł jako funkcyjny 
w partii potajemnie bierze udział w ceremoniach kościel-
nych, jak choćby opisany szczegółowo towarzysz, co wo-
ził każdego tygodnia dzieci do innego kościoła w okolicy, 
by ruchami tymi rozprzestrzeniać ślad. Coraz częstsze 
też były wypadki przystępowania do chrztu osób dojrza-
łych, wychowanych dotąd z daleka od wiary katolickiej. 
Rodzice pozostawali w wierze ateistycznej, a dzieci od-
stępowały od nich ku anielskim chórom. W naszym mie-
ście najgłośniejsza była sprawa sekretarza KM do spraw 
ideologicznych Panka, któremu prezent chrztu zrobiła 
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ukochana jedynaczka. Panek w ceremonii ślubu kościel-
nego wziął udział, ale następnego dnia złożył rezygnację 
z funkcji, uzasadniając, że nie może w zaistniałej sytuacji 
prowadzić ideologicznej pracy w zgodzie z materializmem. 
Przysporzyło to Pankowi dużo cichego szacunku, bowiem 
inni rezygnacji zajmowanych stanowisk z tak błahych 
powodów nie składali. Bywały także wypadki przystę-
powania do chrztu dorosłych, jak choćby grupy malarzy 
i aktorów w mieście. Ludzie ci po chrzestnym oczyszcze-
niu przygotowywali i wystawili w katedrze widowisko 
sakralne o siepaczach partii krzyżujących robotników na 
komunistycznej szubienicy: szli nieszczęśliwi w szarych 
łachmanach z worków uszytych od kruchty katedry aż po 
ołtarz główny, wyjękując pozornie bezładną pieśń, w któ-
rej wyraźnie rozpoznano słowa „Krew naszą długo leją 
kaci”, przeplatano pojedynczymi wyrazami hymnu Polski. 
Obok nich i za nimi szli oprawcy w hełmach militarnych 
na głowach; siekli wiązkami lin po grzbietach zgarbionych 
pod ciężarem krzyża, nierzadko walili w skonstruowany 
ze sklejki krzyż i wtedy jękliwy głos zawodził błaganie 
do niebios o zmiłowanie. Oglądałem przedstawienie w to-
warzystwie Wirta, Ewy i Biernatowej, sąsiadki i lekarki, 
słomianej wdowy po inżynierze Biernacie.

– Pani chyba nie sądzi, pani Jadwigo – powiedzia-
łem do Biernatowej, o której wiedziałem, że do niedaw-
na była członkiem partii – że myśmy oboje siekli ludzi 
harapami po plecach. 

– Nie sądzę – odpowiedziała – nie robiliśmy tego, 
ale podobno ktoś to robił. 

– Robili – potwierdził idący za nimi Wirt. – Najbar-
dziej zagorzałymi donosicielami na dyrektora, że nie prze-
strzega partyjnej linii przy ustawianiu repertuaru, byli ci, 
co nieśli krzyż w oglądanym przed chwilą przedstawieniu. 
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Ten zaś, co szedł na czele pochodu i dzwonił łańcuchami, 
ów koryfeusz widowiska i jego reżyser, rok temu reżyse-
rował w teatrze sztukę o brzeskim procesie komunistów. 
Wiem, proszę pani, bo z racji funkcji musiałem przyjmo-
wać teatralnie przyrządzane donosy. 

– Być może, panie magistrze – odpowiedziała Bier-
ntowa – zapewne mówi Pan prawdę, ale prawdą jest i to, 
że męża mi z Polski wyszczuli.

Z katedry wyprowadzała nas pieśń śpiewana na cześć 
koronacji cara Aleksandra, gdy ten raczył koronować się na 
króla Polski: jeszcze długo za nami huczały głośniki: „Oj-
czyźnie wolność racz przywrócić, Panie”. Wchodziliśmy 
w mrok w stanie przygnębienia. 

Była środa, dzień rodziców. Powiedziałem matce, że 
do świątyni wkroczyli nowi kupcy, ale nikt ich nie przepę-
dzał. Zaczem, by ją trochę porazić, opowiedziałem matce 
o teatrze, nawróceniu, a w moim osądzie handlarzy uczucia-
mi i myślami. Wypytała mnie o to i owo, pomilczała, wes-
tchnęła, powiedziała, że musi pójść do kościelnego teatru, bo 
w żadnym dotąd nie była. 

– Co jest w kościele, nie może być złe, synku. Do-
brze, że tam byłeś, bo w kościele jest samo dobro – zakon-
kludowała po chwili namysłu. Przyszła mi to powiedzieć 
w kuchennym fartuchu i z rondlem w ręku, kiedy już roz-
mawiałem z ojcem o zawiłościach nowego pejzażu społecz-
nego. – A wiesz, dlaczego w kościele jest dobre? Dlatego, 
zapamiętaj to sobie, że sam kościół jest dobrem. Dlatego 
grzesznicy wrócili. Pójdę tam, bo muszę ich zobaczyć, jak 
żałują za grzech odstępstwa od wiary, zapamiętaj.

Posłałem mamie skinienie głowy i uśmiech, a ona 
uśmiechnęła się do mnie tą swoją pewnością, jaką czasem 
w niej dostrzegałem. Mama wyszła z pokoju, a ja zgasiłem 
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na ustach mój kaganek serdeczności i wróciłem do prze-
kazywanego ojcu wywodu. 

– Z faktów, jakie co dzień oglądam, układam mo-
zaikę społecznych zachowań. Wczoraj dodałem do niej 

„teatr w kościele”, a w teatrze pochód nawróconych: idą 
oni przed kościelny próg szeroką ławą i z głośnym zawo-
dzeniem, a niektórzy nawet o swym powrocie ogłoszenia 
do gazet dają. Żeby było ciekawiej, anonse pełne skruchy 
umieszczają w dziennikach partyjnych. 

– Taniocha – mówił ojciec, nalewając mi wina z głogu, 
które staraniem matki zawsze w domu było – zwyczajna 
wyprzedaż tandety.
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XIII

W gabinecie prezydenta zastałem kilka osób. Sie-
dział tam Wirt, był nowy kierownik Wydziału Handlu, 
magister Króciec, nowy sekretarz miejski do spraw pro-
pagandy, magister Jarosz, zastępca dyrektora zakładów 
gastronomicznych Wielgus, zakładów mięsnych Karolak, 
kapitan milicji oraz Ewa Gaśnicka. Szef z miną pierwszej 
ważności powiedział nam: 

– Proszę państwa, zapewne wszystkim wiadomo, 
że za kilka dni będziemy przeżywać ważne wydarzenie 
społeczno-polityczne, pierwsze wybory do władz „Soli-
darności” w naszym regionie. „Solidarność” jako legalna 
organizacja zawodowa zwróciła się do nas z pismem, że 
odbędzie swoje wybory i prosi nas o pomoc w zabezpie-
czeniu usług. Głównie chodzi o obsługę gastronomiczną 
zjazdu, radiofonizację, stoisko pocztowe z datownikiem, 
a także, jeśli takie zapotrzebowanie będzie, odpowiedni 
dla danej chwili program artystyczny. Może delegaci po 
wyborach zechcą wysłuchać koncertu lub pójść do teatru? 
Tych tematów będzie dotyczyć dzisiejsze posiedzenie. 

– Przepraszam, panie prezydencie – wtrącił Wirt – 
ale mam informację, że zjazd rozpocznie się poświęce-
niem sztandaru w katedrze, a zakończy specjalnym na-
bożeństwem. 

– Być może, panie kolego, być może, ale ja mówiłem 
o naszej gotowości. Kultura zresztą w tym wypadku nie 
jest na pierwszym miejscu. W pierwszym rzędzie musimy 
zjazd zabezpieczyć gastronomicznie. 
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Zaczęło się tedy drobiazgowe omawianie, jaką 
kiełbasę i na ile osób mają przygotować zakłady mięsne. 
Ustalono, że magister Króciec da zlecenie na dodatko-
wy przydział mięsa zakładom gastronomicznym, które 
będą dystrybutorem specjalnie wykonanych w porcjach 
dwudziestodekagramowych kiełbasek. Spór, czy porcja 
ma ważyć piętnaście czy dwadzieścia deko był dość go-
rący. Gastronomicy zabezpieczą także tekturowe tacki, 
musztardę, herbatę ekspresową, cukier, najlepiej w kost-
kach. Muszą być odpowiednio wypieczone, świeże i chru-
piące bułeczki. Wytwórcom mówić, że pracują dla „So-
lidarności”. W przeddzień zjazdu zakłady produkcyjne 
gastronomii zainstalują obok sali obrad kuchenki gazowe, 
by tam stał przygotowany wrzątek do podgrzewania wcze-
śniej sparzonych w restauracji „Wiśniowa” kiełbas. Cała 
operacja przejdzie przez „Wiśniową” i jej obsługę należy 
odpowiednio przeszkolić, komu w tym dniu służy. Jest to 
akcja polityczna. Napojów alkoholowych nie będzie, ale 
chłodzących musi być pod dostatkiem. Dyskusja rozgo-
rzała przy piwie. Kwestie tę rozstrzygnięto kompromiso-
wo: oficjalnie go nie będzie, ale gdyby delegaci złotego na-
poju zażądali, trzeba go zaraz dowieźć. Dlatego na wszelki 
wypadek należy załadować skrzynkami okocimia dwa 
samochody dostawcze: niech dyżurują na podwórzu WSS 
i na telefoniczny sygnał podwiozą towar na miejsce obrad. 
Jedzenia musi być dosyć. Pamiętać trzeba, że przeżywa-
my niedosyt mięsa i wielu delegatów od dłuższego czasu 
nie jadło białej kiełbasy. Mogą mieć apetyt na dwie porcje, 
wypić po dwie herbaty, uraczyć się dwoma butelkami pep-
si. W konsumpcji nikt ograniczony być nie może. A nade 
wszystko uprzejmość obsługi. Delegaci muszą wiedzieć, 
że administracja państwowa pragnie im zabezpieczyć ob-
rady na poziomie najwyższym, na jaki dziś ją stać. 
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– A koszta, panie prezydencie, kto pokryje rachunki? 
– zapytał dyrektor Wielgus. 

– Dziś kosztów nie omawiamy. Na razie trzeba wy-
konać zlecenia, a później do sprawy wrócimy. Koszta nie 
mogą nam przesłonić ważnej sprawy politycznej – skarcił 
Wielgusa prezydent.

– Rozumiem, że zamawiającym jest Urząd Miasta 
– spokorniał gastronomik. – A kawa? Czy przewidziana 
jest kawa? Bo jeśli tak, to poprosimy Wydział Handlu 
o dodatkowy przydział kawy. 

Uściślono detale tak, by każde piórko aniołka na 
fryzie zjazdu było wykonane wyraźnie. Na zakończenie 
narady nasz praetor urbanus rozdzielił zadania: zakłady 
mięsne odpowiadają za wyroby „bez kazeiny, tym razem 
bez kazeiny, panowie” – przykazał szef, gastronomia 
przygotuje bufety. Jeszcze dziś przedstawiciele służby 
zrobią wizję lokalną, gdzie postawić okienko pocztowe, 
gdzie rozlokowany będzie bufet. Każda ze służb wie, co 
robić, ale ze strony urzędu za wyżywienie zjazdu odpo-
wiada magister Króciec, za przygotowanie sali magister 
Wirt, który dodatkowo skontaktuje się kierownictwem 
regionu: może potrzebna będzie pomoc fachowa, może 
dodatkowe materiały dekoracyjne? Zjazd musi mieć 
swoje biura i za sprawną jego obsługę odpowiada ma-
gister Gaśnicka. Chodzi o maszyny do pisania, wszelkie 
materiały biurowe jak papier, kalka, liniały, spinacze, 
dziurkacze, skoroszyty. Zabezpieczenie medyczne stwo-
rzy siostra Lucyna, zastępca kierownika Wydziału Zdro-
wia i Opieki Społecznej. Władze regionu muszą czuć 
życzliwą opiekę urzędu. 

Kiedy omówiono wszelkie szczegóły i ustalono, kto 
będzie odpowiedzialny za szatnię i ubikacje, prezydent 
podziękował zebranym, zalecając składanie codziennych 
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meldunków o postępie prac do minie: zostałem miano-
wany centralą prezydenckiej informacji. Mnie też po-
prosił o pozostanie w gabinecie. Nie wstawał też Jarosz, 
sekretarz miejski do spraw propagandy. 

– Jesteśmy przygotowani – powiedział szef – nic 
nas nie powinno zaskoczyć. Została nam jeszcze sprawa 
przedstawicielstwa na zjeździe – powiedział patrząc na 
sekretarza, jakby jemu chciał przekazać przewodnictwo 
trójosobowej narady. 

– Sytuacja jest trudna, bo ja jestem w komitecie czło-
wiekiem nowym. Przyszedłem tutaj ze szkoły w gminie 
Doroszewo. Pierwszy sekretarz, towarzysz Góral, na zjazd 
iść nie może. Kiedyś powiedział półprywatnie, że powsta-
je nowa chadecja i chce zniszczyć socjalizm. Zdanie im 
doniesiono. Rozkolportowali je z licznymi komentarza-
mi, zaczem ostro go zaatakowali. Mogliby mu na zjeździe 
zrobić jakąś przykrość i tym znieważyć partię, a partii na 
szwank narażać bez potrzeby nie powinniśmy. Wojewoda 
wyjeżdża na kilka dni do kliniki. W tej sytuacji postanowi-
liśmy na egzekutywie, że władze polityczne i administra-
cyjne reprezentował będzie prezydent miasta. Takie jest 
nasze stanowisko i z tym do was przychodzę. 

– Dobrze, a jak zażądają przedstawiciela partii? – 
powiedział prezydent. – Ich forpoczta może zawołać na 
sali, co to za partia robotnicza, że do obradujących ro-
botników nie przyszła? 

– Rozważaliśmy taką możliwość i jest prośba, by z pre-
zydentem poszedł sekretarz POP przy Urzędzie Miejskim. 

Sprytnie – pomyślałem wtedy, a dziś powtarzam, że 
pomyśleli zaskakująco sprytnie, zgodnie z regułami intrygi: 
będzie partia na zjeździe, ale bez jej wysokich urzędników 
i jeśli nastąpią ataki na nich, cięgi zbierze obiektywista, 
który działa w zespole odnowicieli życia politycznego. 
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Zapewne wzięto także pod uwagę moje osobliwe stosun-
ki z Gaśnickim. Każda ciżba zebrana na każdej sali lubi 
zabawę. Dlaczego nie dać jej radości obrazem starcia ry-
wali, co niby toczą spór o polityczne pryncypia, a w isto-
cie walczą o rudą piękność z temperamentem. Gdyby tak 
zwarli się w publicznej walce jak psy na arenie, ubyłoby 
popularności jednemu i drugiemu. Uśmiech zajaśniał na 
mojej twarzy. Szczerze podziwiałem myślące głowy. Taka 
już jest nasza obecność – myślałem i myślę – wykołować 
kogoś, wyintrygować go, przechytrzyć. Ja im dałem fugasa 
w postaci Pałacu Ślubów, a oni mnie wpaprali w zjazd. Ja 
im zakręciłem kołtuna, oni podsunęli mi szczura z ogrom-
nym ogoniskiem. Wet za wet, czapka za kapelusz. Toczymy 
uczciwą grę. 

– Tak jest – odpowiedziałam żwawo na propozycję. – 
Wystroję się w tym dniu jak na własną stypę. Mam czarny 
garnitur z krepy. Gdybym miał ordery, też bym je przypiął. 

– Proszę nie żartować, towarzyszu – skarcił mnie. – 
A co do stroju, przydałby się uroczysty. Ja też założę od-
świętny garnitur. Może nawet miniaturę orderu przytnę. 

– Wszystko rozumiem – powiedziała wieczorem 
Ewa, kiedy roztrząsaliśmy materiały z narady u szefa. – 
Ale dlaczego mnie w to wciągnął? Przecież zabezpieczenie 
sekretariatu mogła spokojnie zrobić Kazimierska, przecież 
ona nim kieruje. 

– Kazimierska nie mogła, bo jej mąż pracuje w służbie 
bezpieczeństwa i „Solidarność” o tym wie. Po drugie, nasz 
szef ma upodobanie do czystej intrygi. Intryga jest dla niego 
matką wszelkiego ładu i jest jedyną busolą postępowania. 
Każdy maneż dla prezydenckich ćwiczeń jest dobry, zjazd 

„Solidarności” także: począwszy od wymiarowych kiełbasek, 
skończywszy na podsunięciu przeciwnikowi pod oczy byłej 
żony w towarzystwie aktualnego jej kochanka, który na 
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dodatek ma być na zjeździe czymś w rodzaju przedstawi-
ciela partii, to jest mistrzostwo fechmistrza. 

– Henryk – powiedziała, przerywając wycieranie 
szklanki – ty go podziwiasz. A przecież to, co on robi, jest 
niemoralne. Kokietuje Gaśnickiego. 

– To jest polityka, kochanie, to nie ma nic wspólnego 
z moralnością. A co do podziwu, to podziwiam ich zręcz-
ność. Czasem myślę, że w życiu wszystko jest taktyką, nie-
raz sądzę, że intrygą. Podziwiam i łuszczę jak cebulę, a ta 
mi w nosie kręci i zamiast łez wywołuje kichanie. 

Mimo drobiazgowych przygotowań dzień przed 
zjazdem nasz patron był niespokojny. Wciąż do mnie te-
lefonował z pytaniem, czy są nowe meldunki? Przez całe 
popołudnie wzywał odpowiedzialnych za poszczególne 
odcinki pracy na zjeździe i z ołówkiem w ręku sprawdzał 
drobiazgi. Ku utrapieniu najlepszego stylisty biurokra-
tycznego w urzędzie, Wirta, pięć razy zmieniał tekst prze-
mówienia, jakie miał wygłosić do delegatów. Długo też 
deliberował ze mną i z Wirtem, w którym momencie włą-
czyć się do zjazdu. Czy już rano, kiedy delegaci będą for-
mowali pochód ze sztandarem, by ponieść go do kościoła 
na poświęcenie? Czy dopiero jak wrócą? Ustaliliśmy, że 
ceremonia poświęcenia znaku jest sprawą wewnętrzną 

„Solidarności” i nasza obecność nie byłaby tam wskazana. 
By jednak nikogo nie urazić, szef taktyki wysłał Wirta do 
Gaśnickiego w celu ustalenia protokołu naszej obecności: 
godzinę powrotu delegatów z kościoła, nasze miejsce na 
sali obrad, miejsce w scenariuszu na mowę powitalną. 
Wirt miał przy tym dać partnerowi do zrozumienia, że 
pragniemy włączyć się do obrad w momencie dla władz 
regionu najodpowiedniejszym, co znaczy, że mamy do ich 
uroczystości należyty szacunek. Miał też poseł baczyć, by 
przy ustaleniu scenariusza nikomu w niczym nie uchybić. 
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Misja Wirta była wysoce dyplomatyczna i wypełnił ją na-
leżycie. Powrót z kościoła przewidziany jest na dziesiątą 
trzydzieści – referował. – Obrady delegaci zaczną wpro-
wadzeniem sztandaru za stół prezydialny. Zjazd otworzy 
Gaśnicki, po czym zebrani odśpiewają hymn i „Boże, coś 
Polskę”. Po pieśniach odczytany i przyjęty będzie regu-
lamin zjazdu. Po pierwszym punkcie nastąpią przemó-
wienia powitalne: księdza Andrzeja, który odczyta list 
biskupa do robotników, prezydenta jako drugiego po 
przedstawicielu biskupa, następnie głos zabierze przed-
stawiciel rolników, po rolnikach młodzież z Klubu Inte-
ligencji Katolickiej, następnie, w imieniu kultury aktor 
z malarzem. Taka będzie uroczysta część zjazdu. Organi-
zator Gaśnicki wyraził życzenie, by prezydent po uroczy-
stej części nie wychodził – przez swoją obecność powinien 
zaznaczyć więź władzy z robotnikami. 

Do samochodu prezydenckiego wsiedliśmy o dzie-
siątej piętnaście, ale już w maszynie szef nakazał kierowcy 
taką jazdę, by przed budynkiem obrad stanął o dziewiątej 
dwadzieścia siedem. Kierowca Małek był doskonale wy-
ćwiczony (podobno w wojsku generała woził) i, by zgu-
bić czas, krążył po mieście jak gangster w czasie filmowej 
pogoni, ale na zwolnionych obrotach silnika. Gdy samo-
chód stanął przed salą obrad, na zegarkach była dziesiąta 
dwadzieścia osiem, co znaczyło, że Małek umiał jeździć 
i hamować. Zastaliśmy tam mały ruch. Kręciło się kilku 
ludzi z opaskami na rękawach, zapewne straż porządko-
wa zjazdu. Na powitanie prezydenta wyszedł komendant 
porządkowych, młody mężczyzna o ascetycznym obliczu. 
Widywałem go, kiedy region urzędował w magistracie. 
Mówiono, że nazywa się Klejner i jest niezwykle zacie-
kłym, bodajże fanatycznym przeciwnikiem władzy i par-
tii. Był więziony za włamanie do magazynu Ligi Obrony 
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Kraju, skąd wziął rakietnicę, bo chciało mu się postrzelać. 
Podczas śledztwa i sądu mówił, że był to żart popełnio-
ny w afekcie – chciał dziewczynie na urodziny fajerwerk 
zrobić – ale prokurator Dąbek takich żartów nie lubił 
i oskarżył chłopaka o zabór mienia i nielegalne posiadanie 
broni palnej: zażądał sześciu lat pozbawienia wolności. 
Sąd przyznał mu cztery lata i było sprawiedliwie. 

– Prosimy panów. Czy pan prezydent zechce czekać 
na powrót delegatów z kościoła na sali obrad, czy też 
w osobnym pokoju? 

– Nie chcemy panom sprawiać kłopotów. 
– O kłopotach nie ma mowy. Uważamy, że najwy-

godniej będzie w pokoju. Pan prezydent życzy sobie kawę 
czy herbatę? 

– Poproszę o kawę. 
– Janek – powiedział Klejner przez ramię do jedne-

go z idących obok nas strażników – powiedz, by podano 
panom trzy kawy. Przepraszam pana prezydenta, że nie 
mogę dotrzymywać towarzystwa, ale służba wzywa mnie 
na posterunek. 

– Myślę, że nie będzie żadnych zakłóceń porządku 
publicznego – powiedział prezydent z uśmiechem. 

– Tak pan prezydent sądzi – powiedział ostro, prawie 
wyzywająco Klejner, ale zaraz skinął głową i z uśmiechem 
na ustach wyszedł z pokoju. Za chwilę znów uchylił drzwi 
i powiedział, że jak nadejdzie pora obrad, przyjdą po nas 
koleżanki dyżurne. Usiedliśmy na stojących wokół okrągłe-
go stolika krzesła, a mnie się wydawało, że zamknięto nas 
w aresztach i poczekalni. Po chwili drzwi znów się otworzy-
ły i weszła nadobna dziewczyna z trzema filiżankami kawy 
na tacce. Kelnerce asystowały dwie dziewczyny z opaska-
mi na rękawach bluzek, jakby strażnicza asysta kawiarki, 
a może dyskretne strażniczki naszej poczekalni. 
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– Dobrą nam podały kawę – rzekł prezydent. 
– Dobrą – potwierdził Wirt. – Dobrą, ale z naszego 

przydziału. 
– Kawa jest dobra jako napój rozmowy i oczekiwa-

nia, panowie. A co do naszego przydziału, to sądzę, że 
nie musimy o nim pamiętać – skarcił Wirta prymariusz.

– Jest aromatyczna – powiedziałem.
– Bardzo słusznie pan zauważył – pochwalił mnie szef. 
– Istotnie. Bez kawy oczekiwanie mogłoby wydać 

nam się dłuższe – powiedział Wirt, chcąc jakoś zatrzeć 
swoją poprzednią niezręczność. 

– Słusznie – uśmiechnął się szef – chyba, że przyszły-
by do nas te urodziwe panienki, co asystowały kelnerce. 

I nastąpiło pierwsze w tym dniu zaskoczenie: do po-
koju weszły trzy panienki z opaskami na rękawach, dwie 
szatynki i blondynka, prawdopodobnie koryfeuszka pa-
trolu. Weszły, a ja dyskretnie rozejrzałem się po kątach, 
lustrując okiem sprzęty, gdzie też mogli gospodarze umie-
ścić mikrofony? Chciał prezydent dziewcząt, to je dostał. 

– Przepraszamy – powiedziała blondyna – że nastą-
piło małe zakłócenie czasu otwarcia zjazdu. Ale właśnie 
dostaliśmy informację, że delegaci ruszyli od kościoła. 
Kolega Klejner też przeprasza, że nie może panu prezy-
dentowi towarzyszyć. Zatrzymały go ważne czynności 
służbowe: musiał usunąć z sali pewnego esbeka, który 
wszedł na obrady jako delegat z Kociejewa. 

– Mamy nadzieję, że to był odosobniony incydent – 
dodała następna, a we mnie jakby zadzwonił drugi sygnał 
ostrzegawczy, bowiem wiedziałem, że w naszej prowincji 
nie było gminy ni miasteczka o nazwie Kociejewo. Słowo 
jednak znałem z powiedzenia matki; mamusia o takiej, 
co ma bałagan w chałupie mówiła, że ma w domu „istne 
Kociejewo”.
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– Czy kawa dobra? – spytała trzecia. 
– Dziękujemy, bardzo dobra – odezwał się szef, jak-

by nic nie słyszał, chociaż musiał zauważyć drażniącą in-
formację o ujęciu esbeka z nieistniejącego Kociejewa.

– Jeśli panowie pozwolą, to może poznamy się – 
powiedziała blondynka. – Jestem Renata.

– Krystyna. 
– Marzena – informowały nas kolejno dygając nóż-

kami na sposób dziewczęcy, a kiedy prezydent zaczął 
dźwigać cielsko, Renata zatrzymała mu tyłek u krzesła 
słowami: 

– Kim panowie jesteście, wiemy: pan prezydent, 
pan kierownik Wirt, towarzysz Garbarz. Co do nas, do-
damy, że jesteśmy studentkami AWF i ćwiczymy dżudo. 

O mało nie parsknąłem śmiechem, bo naraz zrozu-
miałem wyraziście, że pokój, w którym jesteśmy my i trzy 
urodziwe dżudoczki oraz ich informacje, że złapali esbeka 
z Kociejewa, to były specjalne podarki zjazdowe dla pre-
zydenta od szefa ochrony „Solidarności”. Co nas jeszcze 
czeka? Chichot zdusiłem w sobie. Sztuki tej nauczyłem się 
podczas zdobywania wiedzy o urzędniczym sposobie bycia. 
Nierzadko przemawiający gadał jak Piekarski na mękach, 
a powagę trzeba było utrzymywać, bowiem śmiech w obli-
czu takiego mógłby być wyrokiem na zuchwalca. Spojrza-
łem na szefa. Zaczął prowadzić z pannami rozmowę flirto-
podobną, czym je chyba zbił z pantałyku. Najwidoczniej 
dziewczyny nie były rozpieszczane przez długowłosych 
kolegów jaśminowymi słówkami, a szef pochodził ze starej 
szkoły stryja ułana jazłowieckiego, o którym przedwojen-
na Rzeczpospolita mawiała: „Na dół majtki, w górę kiecki, 
idzie ułan jałowiecki”. To on kiedyś w rozmowie towarzy-
skiej mówił, że nawet siatkarka i bokserka przysiądzie 
jak kurka, gdy pogładzić ją odpowiednim słowem gdzie 
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trzeba. Teraz w pokoju, skąd każde zdanie było niewąt-
pliwie słuchane przez mocno zajętego Klejnera, stosował 
zasadę obłaskawienia dżudoczek. Sielanka zakończyła 
się w momencie, gdy podochocony chichotami panienek 
wypowiedział żal, że oto takie dziewczyny w życie wcho-
dzą, a on musi schodzić: Klejner wszedł i powiedział, że 
delegaci są na sali i nakazał nadobnemu patrolowi, by 
zawiódł nas na obrady. Ruszył na czele, my za nim, straż-
niczki za nami. 

Wkroczyliśmy w gwar. Szef policji doprowadził nas 
do pierwszego rzędu, gdzie wśród gości czerniała sutanna 
księdza Andrzeja. Zajęliśmy z Wirtem miejsce po bokach 
prezydenta i czekaliśmy na rozwój wydarzeń. Następo-
wały one zgodnie ze znanym scenariuszem: hymn, pieśń, 
regulamin, powitania. List biskupa odczytany przez księ-
dza Andrzeja przyjęty został długotrwałą owacją zebra-
nych. Ktoś z dalszych rzędów zjazdu zaintonował: „My 
chcemy Boga, my poddani”, a sala pieśń podjęła. Wszy-
scy wstali, my ze wszystkimi. Na twarzy księdza jaśniało 
zadowolenie. Stojący za stołem prezydialnym obok Ga-
śnickiego człowiek śpiewał, w uniesieniu otwierając usta. 
Dwie stenotypistki odłożyły ołówki, a siedzący obok nich 
młodzian manipulował przy manetkach aparatury nagry-
wającej: fragment tego śpiewu usłyszałem w dniach na-
stępnych podczas emisji ulicznego radia regionu. I w tej 
podniosłej atmosferze znów posłałem śmiech do brzu-
cha, by nie rozrechotać się na cały głos, bo spojrzałem na 
prezydenta, a ten trzynasty apostoł, poruszając wargami, 
łykał powietrze, udając, że śpiewa. Telewizyjne zjadanie 
powietrza przez śpiewaków, gdy koncert szedł z aparatów, 
było niczym wobec komedii granej przez naturalnego ar-
tystę. Śpiewanie zakończyły oklaski. Uciszył je Gaśnicki 
gestem Cezara i udzielił głosu prezydentowi. Zbliżała się 
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nasza chwila. Ale kiedy nasz pierwszy wszedł na mówni-
cę i wyjmował z kieszeni mozolnie przez Wirta przygo-
towane wystąpienie, odezwał się pojedynczy, ale mocny 
głos z sali: 

– A gdzie jest pan wojewoda? Dlaczego nie przyjedzie 
do nas wojewoda? 

– Właśnie – wsparł go drugi, ochrypły. – Dlaczego 
prezydent, a nie wojewoda. 

Te zdania zerwały na sali tumult. Przed nim stał na 
mównicy prezydent, a oni wołając, że chcą wojewodę, 
zgłaszali dezaprobatę jego osoby, urzędu. Nowy podarek 
Klejnera. Ile ich jeszcze będzie i jakie? Chcą nas upokorzyć. 
Już upokarzają. Wirt miał spuszczoną głowę. Przewodni-
czący zebrania dawał dzwonkiem sygnał do uciszenia, ale 
nikły głos sygnaturki ginął w ogólnym krzyku rozwrzesz-
czanych delegatów. Na twarzy Gaśnickiego widziałem 
zniecierpliwienie, na czole prezydenta krople potu. Nie 
schodził jednak z trybuny. Stał jak Mohikanin przy prę-
gierzu. Kiedy z wrzawy coraz wyraźniej zaczął wyłaniać 
się nakaz: „Niech zejdzie, niech nam tu stanie wojewoda”, 
wstał ksiądz Andrzej i podniósł dłoń w górę. Sala umilkła, 
a kapłan powiedział: 

– Dziękuję. W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, pokój 
z wami, bracia. Niech brat wasz mówi, co ma powiedzieć.

Znów przyszło na mnie olśnienie: już wiadomo, 
kto tutaj rządzi – sformułowałem myśl, którą dziś nad 
wodą powtarzam. Dopiero teraz zabrał głos Gaśnicki, in-
formując zebranych, że wojewoda za jego wiedzą i zgodą 
pojechał na badania kliniczne, a prezydent reprezentuje 
tutaj imię i urząd wojewody. Teraz dopiero nasz patron 
zaczął przemawiać, czyli czytać tekst napisany przez 
Wirta i zmieniany pięć razy. Skończył i nikt nie zaklaskał. 
Absolutnie cisza. Gaśnicki też nie kontynuował obrad, 
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jakby chciał, by milczenie delegatów mocno wlazło do 
świadomości prezydenta. Cisza miała spełniać rolę gwiz-
dów. Nagle w bolesnej głuszy usłyszeliśmy jeden oklask. 
Spojrzałem w tę stronę ze wszystkimi. Pod futryną drzwi 
wejściowych klaskał Klejner z miną tak nadęcie poważ-
ną, że sala odpowiedziała mu żywiołowym wybuchem 
śmiechu: odgłos jego falował nad nami pod sklepieniem, 
odbijał, zawracał, potrząsał ludźmi, potężniał, to znów 
przycichał w dzikawym kwileniu smarkających od śmie-
chu delegatów. 

– Panie prezydencie – powiedziałem półgłośno – 
trzeba wyjść.

– Cicho, proszę – odszepnął spocony. – Jeśli pan 
chce, niech pan wychodzi.

Opuściłem salę obrad. Podczas wychodzenia sły-
szałem powolne cichnięcie, jakby zamieranie śmiechu, 
a kiedy zamykałem drzwi tuż obok stojącego Klejnara, 
czułem na plecach uderzenie złych spojrzeń. 

Więcej prezentów prezydent nie dostał. Wieczorem 
Ewa opowiedziała mi z troską w głosie, że dalej obrady 
szły według porządku dziennego, chociaż przy dużej ha-
łaśliwości. Mnie za wyjście ogłoszono wrogiem postępu 
i odnowy i przypomniano, że już raz pokazałem oblicze 
pieska komuny, kiedy nie chciałem oddać pokoju regio-
nowi. Podczas obrad jeszcze raz na salę wtargnęła burza, 
bowiem delegat spółdzielni spożywców w swoim wystą-
pieniu powiedział, że prominentne bale nie ustały, bo na 
spółdzielczym podwórzu stoją dwa samochody dostawcze 
załadowane skrzynkami piwa. Dla kogo stoją? Pewno dla 
zmotoryzowanych oddziałów milicji, które wczoraj przy-
jechały do miasta. Wybuchła piwna awantura. Zażądano, 
by samochody sprowadzić na dziedziniec zjazdu, niech 
delegaci zobaczą, co piją ochroniarze władców PRL. Nikt 
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nie próbował nieporozumienia wyjaśnić. Samochody 
przyjechały w przerwie obrad, podczas której delegacji, 
racząc się piwem eksportowym, triumfalnie wykrzykiwali, 
że znów zapobiegli prominenckiemu ochlajowi.

– Hałaśliwa jest ich nowa demokracja – mówiła 
Ewa. – Ludzie zamiast mówić, krzyczą, a ten, co mocniej 
krzyczał, dostawał więcej braw.

– Negacja na ogół oparta jest na krzyku – powiedzia-
łem grubo po północy, bo i Ewa wróciła późno i rozmowę 
mieliśmy długą, gdyż mojej pani, jak i innym zaintereso-
wanym, nie podobało się, że opuściłem salę obrad. Ga-
śnicka cały czas trwożyła się, że teraz dopiero sprzysięgną 
się przeciwko mnie wszelkie siły: z prawa i z lewa. Przy-
szłość pokazała, że jej niepokój był uzasadniony. Nazajutrz 
w miejscowej gazecie partyjnej wspomniany już Jerzy 
Wiór ogłosił zgryźliwy felieton o tym, jak przedstawiciel 
partii zmykał z sali obrad związku robotniczego. Posze-
dłem do redaktora naczelnego gazety. W drodze od Dębka 
zatrzymałem się na progu redakcji, a teraz go przestąpiłem. 
Redaktor korygował właśnie patetyczny wstępniak dzien-
nikarza, który użył zbyt skromnych słów do opisu owacji, 
jaką dano najwyższemu autorytetowi regionu w sprawach 
robotniczych, inżynierowi Gaśnickiemu, po wybraniu go 
przewodniczącym regionu „Solidarność”. Redaktor Wyż-
ga, strzygąc oczyma na boki i pociągając nosem powiedział, 
że żadne odwołanie i sprostowania nie są na czasie, a on, 
Wyżga, najlepiej wie, co w danym momencie partii i jej 
gazecie jest potrzebne. Jeżeli redaktor Wiór użył wyrazu 

„zmykał” zamiast „wyszedł”, uznać to trzeba jako drobne 
przeoczenie, którego nie warto prostować, bowiem felieto-
nista tak czy inaczej napisał, ale nie skłamał.

– Towarzysz jako przedstawiciel partii – zwrócił się 
bezpośrednio do mnie – salę obrad związku robotniczego 
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opuścił, a czy tak postępują komuniści? Czy zostawiają 
towarzysza na placu boju?

Słuchając redakcyjnego pryncypała nie wiedziałem, 
że przed kilkoma minutami podpisał do druku fotorepor-
taż, gdzie na jednym ze zdjęć wciskam ciało w uchylone 
drzwi, zerkając do tyłu na jeszcze rozrechotane twarze 
na sali. Gazeta zawsze komuś służy – myślałem, wraca-
jąc z redakcji jak odrzucony od jej łamów głupek – teraz 
wzrasta znaczenie „Solidarności”, więc z nią się utożsa-
mia, gdyby władzę objął święty Franciszek, adorowałby 
jako miejsce kultu Asyż. Jako naganne uznali moje po-
stępowanie także ludzie z KW i KM. Nikt nie chciał iść na 
zjazd, a teraz puszyli się i wydymali, że nawet straconego 
posterunku walki nigdy by nie opuścili. Przyznać jednak 
trzeba, że wykołowali mnie przepysznie: wysłali, obwinili, 
a na dodatek obwołali tchórzem.

– Co sądzisz o tym, tato?– pytałem ojca z niepoko-
jem i goryczą.

– Jeśli wyszedłeś nie z tchórzostwa, a dlatego, by 
wyjściem wypowiedzieć swoje weto wobec zdarzeń na sali, 
uczyniłeś jak należy. 

– Tylko ten powód miałem na uwadze i oni o tym 
wiedzą. 

Świt zaglądał w okna, kiedy przyjąłem argumenty 
faterka jako naukę: najczęściej tchórze zarzucają innym 
tchórzostwo, oportuniści nazywają ludzi oportunistami, 
niemoralni – amoralnymi. Mają niechęć do obwinionego 
dlatego, że postąpił jak oni postąpić nie mieliby odwagi. 
Byłeś tam dzielny – nauczał ojciec – dzielny, ale głupi, bo 
wyjściem dałeś im cel dla brudnych paluchów, którymi 
teraz w ciebie pukają jak w tarczę. Będziesz miał szczę-
ście, jeśli cię nie utłuką. Teraz musisz walczyć. Gdybyś 
teraz załamał się i odszedł z prawdziwym zadowoleniem, 
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postawią ci polityczną mogiłę, a może nawet pomnik, 
pod którym zainicjują modły na rzeczy zaszczutego bo-
hatera. Pamiętaj, że żywi politycy bardzo lubią przyjaciół 
na cokołach. Lubią odsłaniać pomniki i powtarzać po 
stokroć: Cześć jego pamięci!
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XIII

Początek choroby miał znamiona zwykłego przeziębie-
nia. Mogła je złapać, kiedy wracaliśmy z imienin Mariu-
sza Wody: padał śnieg, zacinał wiatr, a Ewa żywa i po-
dochocona alkoholem szalała po parku bez opamiętania, 
rozpinała kożuch, łapiąc na ciało zdradliwy chłód. Rano 
miała gorączkę. Ewa jednak nie lubiła roztkliwiać się nad 
sobą, nie znosiła żadnej słabości, nawet okresowe niedys-
pozycje damskie wyzywała z dużym obrzydzeniem. Teraz 
też postanowiła wymęczyć z siebie influenzę domowymi 
środkami, jak herbata z suszonych malin czy mikstura 
ojca Garbarza, jaką jej przyrządzam: miód, cytryna, spi-
rytus, wrząca herbata. Pić to trzeba, parząc wargi, zaczem 
wypocić z siebie wszelkie podskórne paskudztwo. Złe jed-
nak było uparte i dziś na nasze zabiegi patrzę jak na odka-
żanie ziołami krowy, co straciła mleko. Raka trawami nie 
przepędzisz. Kiedy stan chorej był gorszy i coraz gorszy, 
przyszedł lekarz, szpital, wywóz chorej do kliniki specja-
listycznej, powrót do domu, czyli próby wyleczenia, na-
stępnie tylko wysiłki, by zmniejszyć cierpienie. Ale i to nie 
było łatwe. Nie tylko przychodnie i apteki, ale i szpitale za-
chorowały na brak podstawowych środków pomocy: opa-
trunków, strzykawek jednorazowego użytku, polopiryny, 
plastrów, a nawet nici i rękawic chirurgicznych. Wobec 
panującej w mieście epidemii grypy, dyrekcja zamknęła 
szpital dla odwiedzających, a lekarze mówili, że wobec 
braku leków grozi im zamiana profesji lekarskiej na zna-
chorską. Tylko ciężkie przypadki brano pod stały nadzór 
leczniczy. Ewa była poważnie chora, ale zbyt śmiertelnie, 



161

by trzymać ją w szpitalu bez perspektywy wyleczenia. 
Podobnie powiedziała klinika. 

– Niech pan jej nie przywozi, nie męczy – poradzili 
życzliwie. 

Guz zaś w płucach rósł i rozdzielał przerzuty z pro-
mienistą szczodrobliwością. Znajomi lekarze, co ją wizy-
towali, jak choćby Jadwiga Biernatowa, w rozmowie ze 
mną bąkali, że zdarzają się cuda, ale cud nie nadchodził, 
a chora cierpiała, chudła i słabła w oczach, jakby znikając 
ze świata. Poświęcałem jej cały wolny czas. W urzędzie za-
ledwie urzędowałem. Prace społeczne odstawiłem. Odda-
wałem cześć umieraniu. Poza chorobą i umierającą nic 
dla mnie nie istniało w te dnie. W poczuciu obowiązku 
pocieszenia czasem mówiłem do niej: 

– Wyzdrowiejesz i staniemy w Pałacu Ślubów. 
Prawie karciła mnie za takie gadanie wzrokiem 

i uśmiechem. Głupota na pograniczu drwiny. Kobieta nie 
może sama wychodzić do toalety, a ja jej mówię o Pałacu 
Ślubów. Ale mówiłem jak gdyby mi rozum odjęło. Dowie-
działem się także wtedy, jak uciążliwy i dla innych męczący 
może być chory człowiek. Widziałem, jak ukochane nie-
gdyś ciało szpetnieje i niknie, jak wyciąga się warga, wypa-
dają włosy. Kupiłem perukę. Zakładała ją krzywo i śmiesz-
nie. Broniła się przed śmiercią, ale czasem mówiła, że 
umrze i wtedy kazała sobie składać przysięgi, że nigdy nie 
wejdę do łóżka z inną kobietą. Zażądała gwarancji, że tak 
się stanie, chciała, bym się okaleczył. Chudłem. Wygasła 
moja aktywność. Pod koniec choroby zaczęły mi dokuczać 
braki finansowe. Początkowo szastałem oszczędnościami. 
Kupowałem od handlarzy na czarnym rynku dolary, na-
bywałem w Peweksie odżywki dla chorej, dawałem leka-
rzom bakczysze w kopertach. Kasa jednak pokazała dno. 
Pożyczyłem pieniądze od rodziców, a trzeba powiedzieć, 
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że tatko mój jest człowiekiem wielkiego serca, ale za kieszeń 
nie lubi się łapać. Inicjatorką pomocy była matka, wielka 
przeciwniczka Ewy zdrowej. Dostałem od mamy znaczną 
pomoc, ale i to nie mogło wystarczyć: kobiecie od sprzą-
tania – płacić, pielęgniarce od zastrzyków – płacić, jedze-
nie na czarnym rynku – kupować. Widząc moją mordęgę, 
Jadwiga Biernatowa nauczyła mnie robić zastrzyki domię-
śniowe. Kiedy jednak potrafiłem zrobić ten prosty zabieg, 
powstał nowy problem – strzykawki jednorazowego użyt-
ku, najlepszy przyrząd dla dyletanta. Ale jednorazówek nie 
było. Zdesperowany poszedłem do prezydenta, by może on 
jakoś z jakichś specjalnych źródeł mi coś wydobył. 

– Mam, panie kolego, mam pięć piątek i tyleż dzie-
siątek, ale trzymam na wypadek choroby wnuka. Proszę 
mnie zrozumieć.

Zrozumiałem. Mógł powiedzieć, że nie ma, a po-
wiedział, że ma zachomikowane dla najbliższych. Wtedy 
pomogła mi siostra Lucyna. Od dłuższego czasu spogląda-
ła na mnie, kręcąc głową i pogadywała, że coraz bardziej 
chudnę, jak Piotrowin, a z tym mi nie do twarzy. Lucyna 
zresztą od początku choroby Gaśnickiej wyręczała mnie 
w obowiązkach partyjnych, co sama zaproponowała, a teraz 
zatrzymała mnie na korytarzu pytaniem: 

– Co pana dziś trapi, panie magistrze? 
– Dzisiaj jednorazówki, siostro. 
– Kłopot.
– Wiem, że kłopot, bo gdyby siostra miała, to i ja 

dla chorej bym miał. 
– Bardzo cierpi? 
– Cierpi, a ja z nią. 
– Niech pan idzie – powiedziała po chwili spogląda-

nia na mnie i poszła do drzwi wyremontowanego właśnie 
pokoju POP.
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Pachniało to świeżą farbą i pustką. Lucyna zamknęła 
drzwi i przekręciła klucz w zamku. 

– Niech pan teraz przyrzeknie, że to, co pan zobaczy, 
zachowa dla siebie. 

– Przyrzekam, siostro. 
Otworzyła szafę z tajemnym przejściem do daw-

nego studia, zapaliła światło i zobaczyłem, że pakamera, 
w której odbywaliśmy szybkie posiedzenia Akademii, jest 
załadowana od podłogi po sufit środkami nagłej pomocy 
leczniczej: plastry, bandaże, rękawiczki chirurgiczne, nici 
do szycia ran, igły, strzykawki jednorazowego użytku. 

– Co to jest, siostro? 
– Proszę wziąć strzykawek, ile panu potrzeba, i zapo-

mnieć, od kogo je pan dostał. Mam nadzieję, że nikt się tego 
nie doliczy... Niech pan bierze szybko i wychodzimy, bo je-
śli ktoś nas zauważy, jutro urząd zahuczy plotką, że jedna 
dogorywa, a z drugą już się zamyka, sekretarz psia wiara. 

– Czyj to magazyn, siostro? – pytałem, ładując 
strzykawki we wszelkie możliwe kieszenie. 

– Służby zdrowia. Proszę o więcej nie pytać.
Szedłem do swego wydziału, a później do domu przy 

Strzeleckiej, z kieszeniami mocno wypchanymi i cały czas 
myślałem o zakonspirowanym magazynie Lucyny. Dla-
czego dopuściła mnie do tajemnicy? Przecież mogła przy-
nieść mi strzykawki z rumianym uśmiechem: „Proszę, oto 
towar, jakiego pan szuka”. Pewno jako kobieta przewidu-
jąca łączyła mnie ze sobą węzłami tajemnicy: sekrety czę-
sto ludzi zespalają silniej niż łoża. Może zresztą tajemnica 
Lucyny nie jest wielka? Może przesadza w tajemniczości? 
Gdyby magazyn miał istotnie duże znaczenie, opatrzony 
byłby plombą, a Lucyna otwierała go kluczem wyjętym 
z kieszeni fartucha. Czy jednak możliwe, by prezydent 
nie wiedział o magazynie? Jeżeli wiedział, to po co truł 



164

o jednorazówce dla wnuka. Snuł intrygę? Czy musiał mi 
mówić o magazynie? Nie za wiele od niego żądam? Lu-
cynie jednak byłem ogromnie wdzięczny: pomogła mi, 
chociaż wszystkich aparacików nie zdążyłem zużyć. Ewa 
zmarła nad ranem. 

Wszelkie formalności związane z pogrzebem ofi-
cjalnie załatwiała rodzina: siostra, brat, bratowa, krewni, 
bowiem ja nie miałem żadnych praw, a tylko z łaski pre-
zydent dał mi dzień zwolnienia na uporządkowanie siebie. 
Zresztą rodzina jej patrzyła na mnie zezem. Ostrowąsowie 
ogłosili swoje anse do wszelkich pociotków, a poza tym 
oficjalny jej mąż, chociaż separacją odsunięty, był znaną 
w mieście osobistością. Gdyby dygnitarz regionu szedł ofi-
cjalnie w orszaku pogrzebowym, zebrani gapiowie szep-
taliby pytania: Kto idzie obok Gaśnickiego? Co to za pani 
w żałobie? To siostra zmarłej. Druga jest bratową. Gdyby 
żyła przykładnie z mężem, kondukt pogrzebowy wiódłby 
dostojny celebrant w asyście wikariuszy, może nawet sam 
biskup żegnałby jej prochy. Sensacyjny pogrzeb. Za trum-
ną pójdzie jeden młody księżulek z rudymi włosami. Pan 
Gaśnicki będzie przy opuszczeniu zwłok w mogiłę, ale nie 
wśród rodziny. Już zapowiedział byłemu szwagrowi, że 
nie będzie pokazywał żalu, gdyż ma go w sobie tyle, co po 
zmarłym w Białymstoku. Może zresztą poszedłby z rodzi-
ną, jak go o to proszono, ale gdyby zrezygnował z obec-
ności na cmentarzu ten komuch i podlec Garbarz, co po-
winien nazywać się grabarz, bo grubo przed pogrzebem 
ludzi uśmiercił. Kroki jego za trumną byłyby marszem 
przebaczenia i pośmiertnego pojednania z uwięzioną. 
Żądania rodziny uznałem za gorszące. Nie mogłem Ewy 
żegnać w domu, musiałem iść na cmentarz. 

Czy jest sens, by ktokolwiek umierał w maju? Czy 
jest w tym jakakolwiek przyzwoitość losu? Dla śmierci 
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powinien być zawarowany październik z listopadem, mie-
siące schodzenia aktywności w przyrodzie. Tymczasem 
świt jej choroby był w styczniu, a pochówek w maju – cał-
kowite zaprzeczenie naturze. Grzebałem ją ze wszystkimi 
jako uczestnik i widz ceremonii, a jako Henry, jak mnie 
czasem nazywała, żegnam ją do dziś. Sypnąłem na mogi-
łę garść ziemi i złożyłem wiązankę kwiatów, jak Gaśnic-
ki, ale ja położyłem róże, a on gerbery. Ludzie wszystko 
zauważyli i rozszeptali dokładnie: kochanek położył na 
mogile róże, odsunięty mąż gerbery. Pogrzeb był tłumny. 
Zgromadził cały Urząd Miejski i połowę wojewódzkiego. 
Wielu przybyło dlatego, że ceremonię z asystą umaił prze-
wodniczący potężnego związku „Solidarność”. Niejeden 
chciał wkręcić mu się pod oczy, może zamienić z nim zda-
nie, by nazajutrz opowiadać dookoła, że rozmawiał z księ-
ciem robotników. Widziałem zezowate spojrzenia żałob-
ników, gdy ryży ksiądz wołał, by zebrani modlili się za jej 
duszę, bo żyła w grzechu. Tak. Wypominał nieboszczce 
przeszłość, a zebrani spoglądali na mnie. Wzrok ich ganił 
grzesznika za to, że odebrał cześć zmarłej i uszczknął jej 
nowemu dostojnikowi. Z postępowania jego widać, że jest 
to osobnik świata znienawidzonych prominentów, odcho-
dzącego pod naporem sprawiedliwości. Okropny komuch, 
który nawet pokoju zbawcom ojczyzny nie chciał odstąpić. 
Gorszy niż esbek i zomowiec, niż minister i wojewoda, ich 
lokaj najposłuszniejszy. Nie jest winna ona, biedna i kru-
cha, piękna i młoda, po kobiecemu uległa, ale diabelski 
szachraj, wciąż czyhający na nowe ofiary. Czy widzieliście, 
że nawet na pogrzebie rozmawiała z nim Lucyna? Czy 
pamiętacie, że w roku ubiegłym w Mrzeżynie ciągle z tą 
komunistka przebywał? Gorsza od niego. Bo jeśli chłop 
jest komunistą, to męska sprawa, ale żeby kobieta? Jak 
ona chce przyszłe dzieci wychować? Czy taką kto będzie 
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chciał? Podczas choroby nieboszczki chodził po urzędzie 
jak muzułmanin, ale w pokoju partii z pulchną przecież 
znikał. Taka jest ich partia. Gdyby mieli trochę wstydu, 
nie przyszliby kalać pamięci zmarłej. 

Całą tę tyradę widziałem w magistrackich spojrze-
niach. Przyznaję, że podczas uroczystości pogrzebowych 
robiłem wszystko, by nie „wejść” na Gaśnickiego. Nad 
mogiłą stanęliśmy jakby według podziału politycznego: 
ja na lewicy, on na prawicy, a obok niego ciżba na czele 
z moim patrycjuszem, zaś obok mnie kilku luźno ustawio-
nych plotkarzy jak dobrze przetrzebiony chwast. Widzia-
łem na prawicy kierowników wydziałów wojewody, ich 
zastępców, samodzielnych specjalistów, a wszyscy stąpali 
za szefem związku. Podobno mieli polecenie wojewody, 
by krążyli blisko Gaśnickiego, ale kondolencji nie skła-
dali, by był niby prywatnie, a niby służbowo, by wyrażali 
żal ważnej osobie, że odszedł bardzo ceniony pracownik 
administracji państwowej. Dyrektor Wydziału Prawnego 
złożył nawet wiązankę w imieniu wojewody, a kibice po-
grzebu odczytali na szarfie, że wojewoda wyraża żal. Ilu 
urzędników zmarło podczas mojej pracy w magistracie? 
Zapomniałem. Ostatnim był magister Jałowiecki. Żadnego 
z nich nie żegnał wojewoda. Nie Ewę tedy spotkało wyróż-
nienie, schlebiano Gaśnickiemu: uroczystość pogrzebowa 
stała się areną politycznych manewrów. Stała się rzecz, 
którą muszę tu powtórzyć, a opowiedział mi ją Wirt, gdy 
wracaliśmy z cmentarza zboczami parku. Chciałem iść 
osobno. Byłem pogrzebem przytłoczony i zmęczony. Zo-
baczył mnie odchodzącego w głąb cmentarza Wirt i pod-
szedł z pytaniem, czy może mi towarzyszyć. Skinąłem. 
Wirt był jednym z tych ludzi, których mogłem tego dnia 
obok siebie znieść. Wracaliśmy z pogrzebu, a wokół zie-
leń radowała się pysznie jasnością, jakby chciała świat 
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olśnić tym, że właśnie wywinęła się z pąków. Przed nami, 
za nami, nad nami panoszył się gwizd ptaków. 

– Pana nie było w urzędzie półtora dnia i pan nie wie, 
że wpadli na pomysł, by panią Ewę pośmiertnie oznaczyć 
Złotym Krzyżem Zasługi. 

– Dlaczego? – zawołałem, bo wiadomość ta chla-
snęła mnie jak ścierą w twarz.

– Z powodu zasług, jakie wniosła do pracy w admi-
nistracji państwowej – kontynuował spokojnie Wirt. 

– Przecież ona była normalnym pracownikiem. 
– Nie chodzi o pracę, panie kolego. Chodziło o to, 

by stworzyć pretekst obecności na pogrzebie dla władz. 
– Nasz prymariusz to wymyślił? 
– Podobno sugestia wyszła z Urzędu Wojewódzkiego. 
Chciało mi się rzucić na trawę i wyć. Byłem jednak 

urzędnikiem, wychowankiem dwóch uniwersytetów: in-
trygi, którym był magistrat w jego wewnętrznej codzien-
ności, i obiektywistów, jaki stworzył nam magister Jało-
wiecki. Po chwili milczenia zaproponowałem Wirtowi, 
byśmy odwiedzili grób naszego nauczyciela, Jałowieckie-
go. Szliśmy cmentarnymi ścieżkami, a następnie główną 
aleją, gdzie grzebano ludzi znacznych i bogatych. Minę-
liśmy wiele pysznych grobów piekarzy, samochodziarzy, 
cinkciarzy, hodowców kur i indyków. Nierówność ma-
jątkowa była tu niesłychanie widoczna. Nie, po stokroć 
nie, nigdy nie będę mógł postawić Ewie monumentu, jaki 
miał piekarz ułożony obok cinkciarza. Postawię jej skrom-
ny pomnik z masy lastrykowej. Szkoda, że nie będę mógł 
napisać Ewa z Ostrowąsów, primo voto Gaśnicka secun-
do voto Garbarz. Będzie leżeć pod imieniem męża, który 
nie był już jej mężem. Zawiłości życia znaczą się po śmier-
ci. A co byłoby, gdybym kazał napisać Ewa Garbarzowa? 
Oddawałoby to prawdę, ale jakie byłyby skutki prawne? 
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Bezczeszczenie pamięci zmarłej przez samowolną zmia-
nę jej nazwiska? Czy należy przedłużać spór z Gaśnic-
kim? Z jej rodziną? Mogliby mnie włóczyć po sądach, 
a ze mną jej imię. Szaleńcze myśli nawiedzały mnie tego 
dnia na cmentarzu.

Razem z Wirtem zrobiliśmy wiosenne porządki na 
grobie magistra Jałowieckiego. Tej mogiły nie miał kto 
ochraniać przed inwazją chwastów. Rodzina mieszkała 
w Przemyślu, przybrana córka dawno o nim zapomnia-
ła. Zdaniami rwanymi jak korzenie chwastów przypo-
minamy jego nauki i powiedzenia, nasze spotkania, na 
których był ojcem i matką, ciałem i duszą. Może to był 
jedyny Guru, jakiego znały polskie magistraty? Tematem 
magistra Jałowieckiego i naszej Akademii odeszliśmy od 
zakończonego pogrzebu. Był to zabieg oszukańczy. Mała 
intryga wobec własnych myśli. Przecież wypowiadałem 
wyrazy o Jałowieckim, ale przed oczami miałem trum-
nę, a w niej twarz tak zeszpeconą chorobą, że nawet nie 
odkryto wieka. Razem z Ewą pochowane zostało piękno 
i miłość. Była wspaniałą kobietą. Gdzie jednak chowani są 
dranie i podlece? Zapewne też tutaj. Podobno cinkciarz 
był nie tylko handlarzem waluty, ale i karcianym szule-
rem, a leży obok członka Komitetu Centralnego Partii, na 
grobie którego położono krzyż. Zdarli litery informujące 
o jego godności, zaklajstrowali otwory, jakie po nich po-
zostały, a na szlachetny marmur nałożyli krzyż z lastriko. 
Czasy zmieniają groby. Człowieka chowanego jako ateistę 
rodzina wprowadza do większości, stawiając mu na gro-
bie symbol chrześcijański. Czy pisząc na grobie Ewy „Gar-
barzowa” mam włączyć się do pośmiertnych sporów? 

Z cmentarza wyszliśmy boczną bramą do parku, 
gdzie matki wietrzyły niemowlęta, na zboczach hasały 
dzikie króliki, a trzej żołnierze pili wódkę na parkowej 
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ławce. Jeden z nich, ten bez czapki, podniósł butelkę 
w górę i popatrzył przez dno na słońce z ogromną uwagą. 
Między nimi na papierze leżał pokrojony w kostki żółty 
ser. Wirt spojrzał z zainteresowaniem. 

– Wódkę można dostać – zażartował – ale skąd 
wzięli ser? 

Wiedziałem, że Wirt lubi żółty ser. Na posiedze-
niach Akademii, gdzie raczył się wytrawnym winem, za-
wsze dostarczał ser, nazywając go z rosyjska gołandzkim. 
Uszliśmy kilka kroków bez słowa, aż dopędził nasz żoł-
nierz bez czapki. 

– Panowie – powiedział przez małą zadyszkę – życie 
jest krótkie, a pić się chce. Nie proszę was o pożyczkę na 
połówkę, ale mam coś do sprzedania. Rajstopy. Porządne 
damskie rajstopy. 

– Rajstopy? – zdumiał się Wirt. – Przecież tego towa-
ru nie ma na rynku. Niech pan pokaże, może kupię dla żony?

– Dobre rajstopy – zachwalał żołnierz – tanio sprzedam.
– Gdzie je pan kupił? – dopytywał Wirt. 
– Nigdzie. Ziemia nimi obrodziła... Pilnujemy ma-

gazynu, a magazyn ma dziurę, to my z niego drutem 
towarek ciągniemy. Niech pan się nie boi, nie rozdarte. 
Żołnierz to uczciwa firma. 

Magazyn – pomyślałem wtedy, a dziś powtarzam 
– znów do mnie przyszło zaopatrzenie z pilnie strzeżo-
nych magazynów: Lucyna i jej jednorazówki, szerego-
wiec i rajstopy – wymuszane przez sytuację popieranie 
złodziejstwa. Wirt kupił parę dla żony, a ja dwie dla sio-
stry i Lucyny, by zrewanżować się majtkami za jej pomoc 
i życzliwość. I gdzie podziać wszystkie przysięgi o dozwo-
lonej wierności? Prawda, że przez zbieg okoliczności, ale 
w dniu pogrzebu jednej kobiety, kupiłem majtki dla dru-
giej. Może miałem nie kupić? Odrzucić ofertę z pogardą, 
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a sprzedawcę zawlec przed wojskowy trybunał? Jednak 
kupiłem. Z dzianiną w kieszeniach poszliśmy do restau-
racji „Znajoma”, gdzie urządziliśmy stypę we dwóch: do 
ust naszych wpływała wódka, do kieliszków sieroce łzy. 
Biesiadowaliśmy długo. Pamiętam, że sumitowałem się 
wobec kolegi z powodu dziwnego zakupu, Wirt cieszył 
się nabytkiem, mówiąc, że jeśli przyniesie do domu raj-
stopy, żona nie będzie robić mu wymówek z powodu pi-
jaństwa. Do domu wróciłem w stanie opłakanym. Rodzi-
ce zwlekli ze mnie wierzchnie odzienie, a matka postawiła 
przy łóżku dwa kubki zsiadłego mleka.
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XIV

Dla mnie nastał czas apatii. Wielkie sprawy społeczne, ja-
kimi przez ostatnie lata żyłem, poszły do lamusa. Lekcje 
wyborów do „Solidarności” i pogrzebu spowodowały, że 
najchętniej dałbym czartu wszelkie funkcje, ale nie było 
chętnych do ich objęcia. Zostałem tedy figurantem, zza 
pleców którego w POP, z wyraźnym upodobaniem, rzą-
dziła Lucyna. Do zespołu siódmego też przestałem cho-
dzić. Mówiono, że grupa odnowicieli życia zaczęła krok po 
kroku odchodzić od oficjalnej drogi politycznej, głosząc, 
że partii najzdrowiej będzie bez władz centralnych, bo od 
nich schodziły na Polskę nieszczęścia. Nie bywałem też 
na cmentarzu. Mieszkanie na Strzeleckiej opuściłem tak 
zupełnie, że nawet nie zabrałem osobistych drobiazgów. 
Matka spoglądała na mnie z troską i zafrasowana kręciła 
głową. Ojciec próbował wciągać syna w rozmowy społecz-
ne, ale zbywałem go monotonnie powtarzanym: przemi-
nie. Przemija życie, przemijają jego zdarzenia. Oczywi-
ście dochodziły do mnie informacje o tym, co dzieje się 
wokół: rynek nieco uspokoiła częściowo wprowadzona 
reglamentacja, Polacy masowo wyjeżdżają na zachód Eu-
ropy, „Solidarność” jest z władzami w stanie ciągłej walki 
na oskarżycielskie słowa, niekiedy popierane groźbami 
strajkowymi. Patron nasz bystro zauważył apatię sekre-
tarza, bo o tym, jak źdźbła urzędnicze się kołyszą, zawsze 
był dobrze poinformowany. Na posiedzenie z udziałem 
POP prosił Lucynę. Potrzebowałam samotności. Rozpo-
cząłem włóczęgę. Z plecakiem i laską przywędrowałem 
szlaki pieszych wycieczek całej prowincji. Nocowałem 
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u chłopów, gdzie wzbogacałem się wręcz fantastycznymi 
opowieściami o ludzkich losach, niekiedy biwakowałem 
w smolarskich budach, gdzie drwale przechowują żywicę, 
przepływałem na jeziorne wyspy. Wracałem do domu 
pocięty przez komary, ale w kolejny piątek, przed wolną 
sobotą, pakowałem plecak i szedłem.

– Łazisz, synku, i łazisz, jakbyś chciał się na łazika wy-
kierować – powiedziała kiedyś matka. – Jeśli tak polubiłeś 
wędrowanie, to może lepiej pojechałbyś świat zobaczyć? 

– Oglądam świat, mamo. 
– Oglądasz okolice, a ludzie za granicę jeżdżą. Dobro do 

domu zwożą: swetry, włóczkę, mydło pachnące, nawet radia 
i telewizory. Irenka Ostrowąsówna matce paczki przesyła. 

– Znaczy, że dobrze jej się wiedzie. 
– Pozdrawiała cię w liście. 
– I ja ją pozdrawiam. 
– Pisała, że teraz dużo Polaków wyjeżdża – judziła 

matka. – Może i ty byś ją odwiedził – raiła.
– Nie mam dolarów – powiedziałam na odczepne, 

by nie sprawiać matce przykrości. 
– To można by załatwić – wtrącił ojciec, a gotowość 

wydatkowania pieniędzy była u ojczulka tak niezwykła, że 
aż gębę mi otworzyło ze zdumienia. Tatko najwidoczniej 
miał całą rzecz już przemyślaną, bo kontynuował: – Gdybyś 
tam pojechał, przywiózłbyś mi tabletki przeciw korzonkom.

– Gnębi to tatę? – spytałem, chcąc odwieść temat 
od wyraźnego swatania mi wyjazdu. 

– Teraz w lato nie gnębi, ale jak przyjdzie jesień, 
wrócą bolesne utrapienia. 

Na odczepnego powiedziałem rodzicom, że jeśli 
będę miał środki, pojadę na emigrancki szlak, którym cią-
gną tysiące ludzi, by uciec od kolejek i nasycić brzuch mię-
sem. Przyszedł koniec sierpnia. Szlaki turystyczne coraz 
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częściej zaciągała mgła, a ptaki siadały na drzewach, jakby 
w zamyśleniu, co ze sobą zrobić. Prawda, że wśród wyko-
szonych łąk leżała wielka obfitość pożywienia, ale chłód 
już przyciągał mgłą nad jeziorami, jakby ziewając przy-
szłym mrozem: wędrówki były jeszcze dobre, ale biwaki 
coraz chłodniejsze. Raz po powrocie z biura zobaczyłem 
przed domem samochód Ostrowąsa. 

– Masz gościa – powiedział ojciec.
– Dzień dobry panu – powiedziałem, witając ojca Ire-

ny, bo nie miałem powodu do nieuprzejmości, a przeciwnie, 
uważałem, że jest sympatycznym i dzielnym człowiekiem. 

– Przyjechałem z wiadomościami od Irenki. Przy-
wiozłem od niej zaproszenie dla pana, o którym mamusia 
mówiła nam. 

Matka uknuła intrygę. Przecież ja nie prosiłem Ireny 
o zaproszenie! Chciałem zapytać matkę, co to znaczy, ale 
nie było jej w pokoju. Zawsze w chwili przybycia nowych 
wieści lubiła stanąć w drzwiach łączących pokój z kuch-
nią i słuchać, co się mówi, a teraz skryła się, by twarzy do 
matactwa nie wystawiać. Ojciec też taką miał minę, jakby 
przed chwilą puścił najgłośniejszego i najbardziej cuch-
nącego bąka. Zmowa. Zawiązana jednak w trosce o mnie. 
Czy miałem wybuchnąć gniewem i zdradzić główną raj-
furkę matki? Czy miałam przy obcym naurągać jej pomoc-
nikowi – ojcu? Wreszcie sam Ostrowąs też musiał prze-
mielić w sobie całą sytuację, by tutaj przyjść. Irenka pisała, 
że zgodnie z rodzicielską wolą wysyła mnie, Henrykowi 
Garbarzowi, zaproszenie, którego sygnatariuszką jest Pe-
tra Sandkrug, córka ogrodnika, u którego pracuje. Nie za-
prasza mnie osobiście dlatego, że einladung poświadczo-
ny przez Niemkę ułatwia uzyskanie wizy w ambasadzie. 
Trzymałem w ręku poświadczone przez ambasadę polską 
w Bonn zaproszenie i milczałem: patrzył na mnie Ostrowąs, 
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patrzył ojciec, przez szparę w drzwiach spoglądała matka. 
Atmosferę pełną napięcia przerwał Ostrowąs. 

– Panie magistrze, my nie kryjemy z żoną, że do 
pana wyjazdu przywiązujemy dużą wagę. Chcemy mieć 
córkę przy sobie. Wiemy, że jeżeli ktoś może sprowadzić 
ją, to pan, bo ona była za panem... Prosimy pana, ja i moja 
żona, cała nasza rodzina, niech ją nam pan sprowadzi. 
Dlaczego moja córka ma być wyrobnicą u niemieckiego 
ogrodnika? – głos Ostrowąsa zadrżał ze wzruszenia. 

– Miej sumienie, synku – powiedziała stojąca już 
w drzwiach matka. 

– Mógłbyś państwu pomóc – dodał ojciec.
– Jeżeli chodzi o koszta, panie magistrze – kontynu-

ował po chwili już uspokojony Ostrowąs – to dowiadywałem 
się, że najszybciej i najlepiej byłoby pojechać samochodem. 

– Nie mam samochodu. 
– Weźmie pan mojego Poloneza, prawie nowy. 

Może pan już go na parę dni wziąć, przyzwyczaić się do 
niego. Zielone też znajdziemy. 

– My od siebie też dołożymy – wtrącił ojciec, co 
było z jego strony zapowiedzią dużej rozrzutności. 

Uległem. Prośby żywych okazały się silniejsze od 
żałoby. Przygotowania do wyjazdu z natury rzeczy oży-
wiły mnie znacznie: starania o paszport, o okolicznościo-
wy urlop u prezydenta, oczekiwanie na wizę RFN, a przy 
tym ciągłe kontakty z rodziną Ostrowąsów, która zda-
wała się zupełnie nie pamiętać, że nie tak dawno byłem 
najwstrętniejszym typem na obu półkulach, uaktywniły 
mnie. Pod koniec września dostałem wizę. Przygotowa-
nia do wyjazdu pogalopowały. Benzynę na podróż (z pa-
liwem był krach, ale Ostrowąs miał towar wymienny, 
jakim było mięso), talony na tranzytowy przejazd przez 
NRD oraz ubezpieczenie samochodu załatwił ojciec. Do 
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mnie należała operacja walutowa, którą załatwił mi rad-
ca prawny banku: chodziło o to, by w ciągu jednego dnia 
założyć konto walutowe, wpłacić pieniądze i je wybrać 
wraz z zaświadczeniem uprawniającym do wywozu ich 
za granicę. Gwałtownie też przypomniałem sobie język 
niemiecki. Tydzień intensywnych lektur gazet w Klubie 
Prasy i Książki, kilka spotkań konwersacyjnych z nauczy-
cielem języka przekonało mnie, że w Niemczech nie zgi-
nę. Nie była to mowa Kanta i Hegla, ale do przejazdu po 
autostradach RFN wystarczała w zupełności. Posiedzia-
łem też trochę nad mapą: Świecko, Berlin, Magdeburg, 
przejście graniczne Marienborn, a później wjazd na au-
tobahn w stronę Hanoweru, skąd zielony drogowskaz 
sprowadzi mnie białymi literami na zjazd do Celle...

Poza pewną mitręgą związaną z przekraczaniem 
dwóch granic, zwłaszcza drugiej, wszystko było w po-
rządku. Może tylko w pierwszych minutach czułem się 
na autostradzie trochę nieswojo, ale szybko zrozumia-
łem porządek trzech pasów ruchu w każdą stronę: pra-
wy dla wolnych samochodów transportowych, środkowy 
dla jazdy szybkiej, lewy do wyprzedzania i pojazdów naj-
szybszych. Jechałem pasmem środkowym, utrzymując 
sto dziesięć do stu dwudziestu kilometrów na liczniku 
i wydawało mi się, że szybuję nad drogą, ale większość 
wozów mnie wyprzedzała. Naciskałem silniej pedał gazu, 
aż silnik zaczął jęczeć, karoseria drzeć, a te szatany dro-
gowe dalej osmalały mnie pędem zepsutego powietrza. 
Skruszony zwolniłem. Sprowadzony do parteru moż-
liwości, jechałem z umiarem, rozglądając się dookoła: 
wszędzie pola, żadnych lasów, ni tu ptaka, ni zwierzyny. 
Jedynymi ptakami, jakie widziałem nad drogą, były dwa 
helikoptery. Jeden z napisem „Polizei” ze znakiem czer-
wonego krzyża na kadłubie. Doleciały do wzniesienia, 
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na które wjeżdżał sznur samochodów. Po chwili zoba-
czyłam je znowu. Ten z krzyżem już startował, policyjny 
stał na prawym pasie już otoczony łańcuchem kolorowo 
migających świateł. Mundurowi spychali na pobocze 
dwa rozbite samochody. Kraksa. W tak pięknie uregu-
lowanym ruchu kraksa. Każdy ład przynosi swój bezład. 
W to miejsce w tym ruchu nie dotarłaby żadna karetka 
pogotowia. Potrzebna jest interwencja z powietrza. Za-
absorbowany kraksą o mało nie przegapiłem zjazdu z au-
tostrady do Celle, a co to znaczy, wie każdy, kto tam cho-
ciaż raz pojechał: trzeba dotrzeć do następnego zjazdu, 
zawrócić, wjechać na autobahn, znów wjechać, zaczem 
zjechać, razem ze czterdzieści kilometrów utrapienia 
drogowego dla nieuważnego wieśniaka z Polski. Zjecha-
łem jednak z autostrady jak miejscowy użytkownik drogi, 
a później miałem szczęście, bowiem ogrodnictwo Sand-
kruga położone było przy ulicy wjazdowej do Celle. Szefa 
spotkałem u bramy obejścia. 

– Pracuje tutaj Polka, Irena Ostrowąs? – spytałem 
tęgiego mężczyznę około pięćdziesiątki w roboczych 
spodniach na szelkach. 

– Tak – powiedział – Ona tu pracuje. Spodziewa się 
pana. Co w Polsce słychać? Dalej niepokój? 

– Względny spokój – odparłem. 
– Ale strajki są? 
– Bywają. 
– A ten Waleza, co to za człowiek? Zna go pan? 
– Nie, Wałęsy nie znam. Mieszkam daleko od Gdańska. 
– W naszym widzeniu to dzielny człowiek, proszę 

pana. My, ludzie pracy, bardzo go lubimy. On u was 
wszystko mądrze zorganizował i pięknie przeciwstawił 
się rządowi, że go wam zazdrościmy. U nas przydałby się 
taki Waleza, by z nas podatków nie zdzierali. Drą z nas 
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jakby chcieli mięso od kości obrać, krwiopijcy i ludojady. 
Bo musi pan wiedzieć, że ja należę do socjaldemokracji, 
a teraz w Celle rządzą ci diabelscy chadecy. Myślę jednak, 
że niedługo ludzie zobaczą, co oni wyprawiają i nie dadzą 
im głosów. Pan chce wracać do Polski, czy u nas zostać? 

– Skąd u pana taka myśl? 
– W prasie codziennie piszą, ilu Polaków do nas 

przyjeżdża i zostaje. Podobno u was głód? 
– Nie, mój panie, u nas nie ma głodu. Są kryzyso-

we braki, ze wszystkim jest skąpo, ale głodu nie ma. Jeśli 
jest chleb powszedni, mleko, są jaja, można dostać trochę 
tłuszczu, nawet mięsa, to przyzna pan, że głodu nie ma. 

– Jak jest chleb, to głodu nie ma. Prawda. Ale kto 
mówi prawdę? Czy ci, co przyjeżdżają do nas, by zostać, 
nasze gazety, czy też pan? 

– Nie wiem, co piszą gazety, bo jeszcze ich nie czy-
tałem, nie wiem też, co mówią uchodźcy, ale wiem, że 
mówię prawdę. 

– Dobrze. Pan chyba mówi prawdę, bo pan jest praw-
nikiem, jak opowiadała Irene, ale gdyby pan kłamał, to też 
w porządku, bo pan dobrze o swoim kraju mówi. Podo-
ba mi się to. Zaprowadzę pana do Irene, ale ona pracuje. 
Będziecie mogli się przywitać, a resztę po pracy, bo jutro 
transport marchwi muszę do Hanoweru zawieźć. Czy pan 
już wie, gdzie będzie mieszkał?

– Jeszcze nie wiem. Pewno jakiś pokój znajdę.
– Pokój w hotelu jest drogi. Nie trzeba szukać. Mam 

na poddaszu wolny pokoik i wynajmę go panu za jedną 
dziesiątą tego, co by pan zapłacił w hotelu – da mi pan 
pięć marek za dobę i kwita. A może panu jako człowieko-
wi po uniwersytecie nie wypada mieszkać w mansardzie? 
Jeśli panu nie odpowiada, proszę oznajmić – mówił, gdy 
szliśmy w pole, gdzie Irena z Petrą i Polką Anną myły 
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marchew. – My jesteśmy ludźmi ciężkiej pracy, nas nie 
stać na luksusy, jakie mają kapitaliści. One tam pracu-
ją. Tylko niech jej pan na długo od pracy nie odrywa, bo 
hurtownik w Hanowerze czeka na towar.

Przywitałem Irenę w polu zwykłym „Cześć”. Miała 
mokre ręce, nie chciała ich podać. Obok na moment sta-
nęły, spoglądając na mnie ciekawie, Petra i Anna z Płocka. 
Z daleka kontrolnym okiem liczył minuty przestoju pra-
cy ogrodnik, socjaldemokrata Sandkrug. 

– Muszę wrócić do roboty – powiedziała bodajże 
w drugim zdaniu Ostrowąsówna. – Tutaj nieregulamino-
we przerwy w pracy nie są przyjęte. Jeśli chcesz, chwilę 
porozmawiamy przy korycie, bo transport na jutro musi 
być gotowy. Zapytam zresztą Petrę, czy możesz przy nas 
postać, bo przy rozmowie moja wydajność będzie gorsza.

Petra zezwoliła. Irena założyła na ręce gumowe rę-
kawiczki i wróciła do mycia marchwi, bo czystej życzył 
sobie odbiorca z Hanoweru. 

– Już niedługo. Jeszcze tylko godzinka i transport 
będzie gotowy. Wtedy przebiorę się i pójdziemy do miasta. 
Rozmawiałam z jednym Polakiem, co mieszka w Celle, ale 
już pracuje legalnie, że będziesz mógł u niego zamieszkać. 

– Twój pryncypał zaproponował mi nocleg u siebie 
w mansardzie po pięć marek za dobę. 

– O, to i dobrze i źle. Dobrze, bo cię w ten sposób 
uhonorował, a źle dlatego, że pięć marek to dla nas też dużo. 
Ja pracuję za osiem marek na godzinę. Paskudna sytuacja. 
Przyjąć propozycję trudno, odmówić nie można. 

– Mam ze sobą trochę pieniędzy – powiedziałem, 
bo nie podobały mi się rozważania Ireny. 

– Ja też mam, ale u rodaka w Celle mielibyśmy 
kwaterę za pół litra wyborowej. Trudno, będziesz miesz-
kał u pryncypała. 
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– A ty gdzie mieszkasz? 
– My z Anią mieszkamy w szopie na narzędzia. Po-

każę ci. Zrobiłyśmy sobie zupełnie dobry pokój. Mamy 
łóżka polowe, stolik, szafę na ścianie, a nade wszystko 
jest ciepło, bo szopa przylega do szklarni z kwiatami, a te 
trzeba ogrzewać. Płacimy pryncypałowi po pięćdziesiąt 
marek miesięcznie za światło i wodę. 

– Dobrze. Porozmawiajmy jak będziesz wolna. A te-
raz powiedz, jak najlepiej dotrzeć do miasta? 

– Zaczekaj. Pójdziemy razem. Teraz idź do samochodu 
i odpocznij. Albo idź do naszego apartamentu. 

Poszedłem do samochodu. Po drodze zatrzymał mnie 
Sandkrug pytaniem, czy podjąłem decyzję co do noclegu. 
Odparłem, że chętnie skorzystam z zaproszenia, a on to, 
że jeśli chcę pobawić się w pracę fizyczną, mogę mu te pięć 
marek odpracować. Na przykład jutro jedzie z warzywami 
do miasta i mogę pojechać z nimi. Zobaczę drogę o świcie, 
miasto, rynek, a przy okazji pomogę im skrzynki rozłado-
wywać, bo syn musi jutro dostarczyć kwiaty na inny rynek 
Hanoweru. Przystałem. Sandkrug, wyraźnie zadowolo-
ny, poszedł ze mną do samochodu, kazał go wprowadzić 
w obejście, by na ulicy nie stał, po czym zawiódł mnie do 
pokoiku na poddaszu. Pomieszczenie było całkiem przy-
jemne. Przez gomółkowe okno rozciągał się widok na 
uprawy. W kranie była woda zimna i ciepła.

– Chciałem jeszcze jedno powiedzieć – rzekł na od-
chodnym Sandkrug. – Bardzo pana przepraszam, sam je-
stem mężczyzną, ale pan rozumie, że Irene tutaj nie może 
spać. My jesteśmy rodziną porządnych ewangelików. 
Mam przy tym w domu dorastająca córkę. Pan rozumie, 
w domu jest żona i nieletnia córka. 

– Rozumiem. Może pan być pewny, że nie złamiemy 
moralnego porządku domu.– W porządku. Przy okazji, 



180

jak pan znajdzie chwilę czasu, zapraszam na małe piwo. 
Miło mi będzie porozmawiać z człowiekiem wykształconym 
o sytuacji w Polsce, a może całym ostbloku. Nas, socjal-
demokratów, to bardzo interesuje, bo w „Bildzie” piszą 
same zasraństwa. 

Przyrzekłem ogrodnikowi, że znajdę czas na poga-
wędkę o tym, co słychać w Polsce i ostbloku, a kiedy wy-
szedł, rozpakowałem rzeczy, umyłem twarz, walnąłem się 
na łóżko. Tak minęły trzy kwadranse. Gdy zszedłem na dół, 
przy samochodzie stała już Irenka. Wiedziałem, dlaczego 
nie przyszła po mnie. Miała na sobie spodnie i szykow-
ną kurtkę. Wyglądała dobrze, prawie jak na weselu, była 
tylko bardziej opalona. Szliśmy do centrum miasta pieszo, 
bo mieliśmy dużo do gadania. Opowiadałem o sytuacji 
w Polsce, o rodzicach, siostrze i jej dziecku. Ni jednego 
słowa o Ewie, ale ona wiedziała. Po drodze wstąpiliśmy 
do narożnej karczmy, gdzie zjedliśmy parówki na gorąco 
i popiliśmy je piwem. Irena piła, opowiadając ze śmie-
chem, bym niczemu się nie dziwił. Początkowo też szukała 
herbaty, ale herbatę podają w dobrych restauracjach, te 
zaś są drogie. Dziś pilzner smakuje jej wybornie. Po posił-
ku, wciąż gadając o tym, co w Polsce i w domu, a co tutaj, 
zaprowadziła mnie do centrum handlowego Celle, gdzie 
na pięknie odrestaurowanej starówce sklepy przechwala-
ły się towarami. Podczas drogi i rozmowy czułem jednak, 
że jest między nami jakby rów: mówimy do siebie z dwóch 
jego brzegów, słowa nasze stykają się ze sobą, kontaktują, 
dostają odpowiedź, ale jakby omijały, co najważniejsze. 

– Dzisiaj tylko przejdziemy przez deptak, bo Edek 
na nas czeka. 

Skinąłem zgodliwie głową. Na przejściu przez cen-
trum handlowe opowiadała, jak został Edek. Przyjechał 
z kolegą na przedwiośniu z tą myślą, że popracuje na  
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budowie i wróci do Polski z pieniędzmi, może nawet samo-
chodem. Kiedy jednak stanął na starówce w Celle, gdzie 
myśmy przechodzili, krzyknął: Boże, gwałtu, do cholery, 
tutaj są same Pewexy. Oszołomił człowieka towar, jak 
większość przybyszów z Polski. 

– Jak ciebie – mruknąłem, ale usłyszała i odsko-
czywszy jak na sprężynie, powiedziała twardo: 

– Mnie też. Ale nie to mnie z Polski wygnało.
Rów między nami stał się głębszy. Pojąłem, że moje 

mrugnięcie Irena potraktowała jako przytyk i odpowie-
działa aluzyjną wymówką. Nie chciałem zaczynać sporu. 
Moja misja była nader pokojowa. Wiedziałem jednak od 
matki, co mówiono u Ostrowąsów, że niby z mego po-
wodu Irena po wsi nie może spokojnie chodzić: ściga-
ją ją spojrzenia, uśmieszki, napastują puszczane za nią 
fugasy, że „przyszły niedoszły zięć się wściekł”. Dumna 
panna z honornej rodziny, co odrzuciła trzech wiejskich 
konkurentów, była ścigana powiedzeniami: „Wybierała, 
przebierała, nie dostała kodyrała”. Czy jednak musiała 
nasze spotkanie zalewać żółcią wymówek? Musiało jed-
nak nasze rozstanie dla Ewy tkwić w niej mocną zadrą, 
bo po chwili milczenia powiedziała:

– Mama kilka razy mnie i siebie pytała, co on widzi 
w tej lisicy? 

Teraz już są inwektywy – myślałem, dalej milcząc, 
by nie wywoływać kłótni, ale Irena najwidoczniej posta-
nowiła, że najpierw musi rozognić stare rany aż do krwi. 
Przez chwilę szliśmy, milcząc, ale już wiedziałem, że idąca 
obok kobieta z każdym krokiem przemienia się we wście-
kłą kłótnicę. Najwidoczniej moje milczenie ją rozjuszyło. 
Naraz wypuściła z siebie wiązankę słów ostrych jak z gar-
łacza, buchnęła żarem, żalem, rewanżem za upokorzenia, 
szyderstwem z powodu mego złego gustu. Ja zaś, słuchając 
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skrzeczenia, osądzałem, że oto wylazła z niej piekielni-
ca. A co by się stało, gdyby nabrała praw do wymówek? 
Gdybyśmy stanęli w Pałacu Ślubów? Czy potrafi kiedykol-
wiek złagodnieć? Jest przy tym nietaktowna i małostkowa. 
Przecież wie, że Ewa zmarła kilka miesięcy temu: prawda, 
że miała wydłużoną twarz i rudawe włosy, ale to nie po-
wód, by nieboszczkę nazywać ciągle wiewiórą i lisicą. Słu-
chałem jej gadania jak monotonnego koncertu wymysłów. 
Najwidoczniej to ją jeszcze bardziej rozsierdziło, bo nagle 
przystanęła i prawie zawołała:

– A ty nie masz mi nic do powiedzenia? 
Zrozumiałem, że chce, bym się pokajał. Może pra-

gnie przeprosin? Może powinienem razem z nią szkalo-
wać Ewę? Dobrze się stało, że spotkanie z Ewą przerwało 
nasz kontakt, bo z łagodnej dziewczyny, jaką poznałem 
na weselu, wylazła jaszczura, żmija, jędza. Nie jest wcale 
ładna. Złość zeszpeciła zupełnie przeciętną twarz. Figu-
rę też ma wygiętą. Ręce jej są chropawe i zimne. Usta 
za wąskie. Oczy nieciekawe, a nos przypłaszczony, po 
prostu kaczy. Szkarada ta przygaduje Ewie. Wiedźma 
i czarownica stworzyła intrygę, zwabiła mnie, bym przy-
jechał, prosił ją o powrót, o uległość, a ona odrzuci moje 
zaloty jak stary bambosz. Chce walki, to będzie ją miała, 
pokraka, ja też nie jestem sznurkiem z kanału ciągnięty. 

– Widzę, że jest sklep z farbami – powiedziałem, 
jakbym nie słyszał całej tyrady.

– Po co ci sklep z farbami? – zapytała ze złością. 
– Chcę kupić złotą farbę. 
– Na co ci farba?
– Na litery dla kamieniarza. Zamówiłem pomnik 

dla Ewy, a kamieniarz nie ma złotej farby. 
Umilkła jak uderzona kolbą karabinu, a ja, scho-

dząc z deptaka w Celle na dość duży plac, gdzie w sklepie 
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masarskim szklane drzwi otwierają się przed klientem 
jak na warszawskim dworcu, wiedziałem, że powrotu 
Ireny, o jakim marzył ojciec Ostrowąs, nie będzie. Teraz 
ja zacząłem ją katować opowiadaniem, jak wielka jest mi-
łość rodziców do niej, jak słodko upływał czas z Ewą, jak 
okrutna dla mnie była jej śmierć – grałem, mówiłem dla 
gry, bo cóż może obchodzić kogoś postronnego mój ból, 
bo to mam tylko dla siebie. Słowa o bólu mam do walki z tą 
kobietą – mówiłem tedy ochoczo i przeciwko niej, snu-
jąc fabułę o Tristanie i Izoldzie. Tak doszliśmy do Edka. 
Jeszcze kiedy naciskała klawisz domofonu, nie przestałem 
gadać. Dopiero w windzie umilkłem. Stała tuż obok obca, 
prawie wroga. Wysiedliśmy na czwartym piętrze. Miesz-
kanko Edka było małe: ciasny pokoik, szczurzy koryta-
rzyk, wnęka kuchenna jak dziupla, typowa czynszówka, 
jaką urząd socjalny RFN obdarowuje Polaków. 

– Witam pana, co słychać w Polsce? 
– Jest trochę zawieruchy. 
– O tym wiemy. Rosjanie jeszcze nie weszli? 
– Nie. Skąd panu to przyszło do głowy? 
– Nie czytał pan dzisiejszego „Bilda”? Oto gazeta. 

Niech pan spojrzy na mapę. To mapa Polski, a na niej czer-
wonymi strzałkami wyraźnie zaznaczone kierunki sowiec-
kiej inwazji na Polskę. Widzi pan tutaj? Jedna gruba linia 
od strony Królewca na Warszawę. Druga z terenu NRD. 
Trzecia od strony Białorusi, czwarta z Ukrainy, a piąta, ta 
najwęższa, z Czechosłowacji. Całkowite okrążenie. Ani 
gdzie odetchnąć, ani gdzie pierdnąć. 

– Pewien Niemiec powiedział mi, że ta gazeta ogłasza 
same zasraństwa. 

– Oczywiście, że „Bild” jest kurierem morderstw, 
gwałtów i grabieży, a taka mapa u nich jest zamiennikiem 
gołej dziwki. Wiadomo. Dlatego pytam, co słychać? 
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Edek z Radomia najwidoczniej jednak nie należał 
do ludzi lubiących słuchać, bo nie czekając na moje wy-
jaśnienia, mówił: 

– Prawda to czy nieprawda, nie jest to ważne, ważne 
jest, że po takich artykułach nam staje się lepiej. Niemcy, 
panie, różnie na nas patrzą. Wielu mówi, że przyjechaliśmy 
zżerać ich podatki. A jak się ukaże taka mapa w gazecie, wi-
dać od razu, że uciekliśmy, bo musieliśmy uciec. Tę mapę 
w gazecie pokazał mi mój szyldziarz. Pan wie, że ja rozklejam 
afisze na słupach. Jeżdżę furgonetką i rozlepiam. Przyszedł 
do mnie rano, litościwie pokiwał głową. Zamiast kiwania 
głową mógłby mi dać markę na godzinę więcej. Co słychać 
w Polsce? Podobno jajka po dwadzieścia pięć złotych? 

– Po piętnaście.
– Też dużo. Chluśnijmy łyk piwa. W Polsce pewno 

piwa nie ma. Irenka, kupiłem białe kiełbaski, możesz nam 
przysmażyć? No, to chlup w głupi dziób. Panie – przeszedł 
naraz do szeptu – pan chce z nią tutaj nocować? Jak pan 
chce nocować – mrugnął okiem – ja muszę przejść do kole-
gi, a jak ja pójdę, muszę mu coś postawić, pan rozumie życie. 

– Mam nocleg. Wynajął mi pokój Sandkrug.
– To pana będzie drożej kosztować. 
– Dostanę pokój, a należność odpracuję. Jutro je-

dziemy do Hanoweru z warzywami. Pomogę im skrzyn-
ki rozładować. 

– A to cholerny łupieżca. Za pokoik chce zedrzeć 
z pana prawie sto marek. Irenka, słyszałaś – zawołał w stro-
nę kuchni – ten utuczony socjaldemokrata w szelkach daje 
człowiekowi pokój za dzień roboty. 

– Słyszałam – zawołała Irena – znalazł jelenia. 
– Panie – zaszeptał znów – to może chcecie sobie 

godzinkę pobyć? Znamy życie. Jeżeli chce pan z nią tutaj 
poziuziać, to daj pan dychę na sznapsa dla kolegi i baluj 
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do utraty sił. Niech no tylko pan się nie obraża. Poma-
gamy sobie, ale postępujemy już jak tutejsi, za wszystko 
trzeba płacić... Inna sprawa, że jak pan chce zostać, to 
dobrze mieć zdrowy układ z ogrodnikiem, bo inni są gor-
si. Sandkrug lubi Polaków i jest wpływowy. Jeżeli pan 
chce zostać, musi pan od razu za robotą rozejrzeć się, bo 
dla prawnika miejsca nie będzie… Ja jestem zaopatrze-
niowcem. Mówili, że byłem biegły w branży, ale tutaj 
zaopatrzeniowców nie potrzebują. Mają ogromne działy 
sprzedaży, a zaopatrują ich ci, co sprzedają towary. 

– Panie – powiedziałem, pokazując na gazetę – a takie 
druki pana nie trwożą? 

– Zupełnie nie. My to czym innym się trwożymy. 
Bezrobocie jest dla nas plagą egipską. Gdy przybywa zbyt 
wielu uchodźców, też dla nas źle. Taka mapa to sama ra-
dość, zapowiedź wzrostu naszych akcji.

Pop swoje, czort swoje – mawiała matka. Ja pyta-
łem o trwogi z indoktrynacji, jaka z „Bilda” płynęła, Edek 
o wahaniach koniunktury na rynku pracy. W jednym dniu 
moja wiedza o życiu wzrosła niezmiernie. Od wielkiej poli-
tyki w małym wydaniu odwiodła nas Irena wzniesionymi 
na tacy przysmakami: kiełbaski prawie polskie, musztarda 
turecka, chleb pszenny, piwo klarownie czyste. Edek jadł 
i ciągle gadał. Irena milczała. Co myślała? Jakie snuła plany 
na najbliższy czas? W jaką sieć intrygi chciała mnie zaplą-
tać ta pajęczyca? Udawała, że mnie nie widzi. Gdyby nie 
trajkotanie Edka, który zbliżał mi emigrancką dolę Pola-
ków, kolacja byłaby nie do zniesienia. Byłem mu wdzięczny 
za informację. 

– Musimy wracać – powiedziałem po posiłku. – Nie 
uprzedziłem ogrodnika, że wrócimy później.

– W porządku – zgodził się Edek, który poza tym, 
że jadł i mówił, musiał zauważyć, że u mnie i u Ireny 
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nie ma żadnych skłonności do wspólnego „ziuziania”. – 
W porządku, ale ja już powiedziałem, że przyjdę do kolegi 
z półlitrówką. 

– Dobrze – powiedziałem, kładąc na stół banknot 
dziesięciomarkowy.

– W porządku – powtórzył Edek, zagarniając pienią-
dze. – W porządku. Wypijemy z kumplem za wasze zdrowie. 
Transakcja umówiona, jest zawarta, taki tutaj porządek.

Do Sandkruga szedłem z Ireną krok w krok, ale 
osobno. Zapewne wiecie, czym są milczące kilometry, bo 
znacie ciche dni, kiedy jedno ze skłóconych siedzi w po-
koju, a drugie w karczmie. Nasz cichy marsz ulicami nie-
mieckiego miasta był upiorny. Idąc, wiedziałem, że od-
chodzę, wsiadam do samochodu, wjeżdżam na autostradę, 
a po niej przez dwie granice jak najprędzej do Polski. Co 
powiem Ostrowąsom, a zwłaszcza zajadłej Ostrowąsowej? 
Przecież muszę opowiedzieć, jak ona tutaj bytuje. Jakie 
ma plany i perspektywy? 

– Co mam rodzicom powiedzieć po powrocie? – 
spytałem, gdy byliśmy przy ogrodnictwie. 

– Że jest mi tu dobrze. Dam kilka fotografii, niech 
widzą, jak chodzę ubrana. 

– Co powiedzieć, jak zapytają o powrót? 
– Że wrócę nowym Mercedesem. Takim autem, że 

sąsiadkom gały z orbit wyjdą, a nosem sok im pocieknie. 
– Powiedzieć, co robisz i gdzie mieszkasz? 
– Pracuję i mieszkam u ogrodnika. Pobyt tutaj trak-

tuję jako naukę. Może kiedyś szklarnie otworzę taką, że 
cała wiocha będzie przed nią klękać.

– Żyją w tobie złość i chęć zemsty. 
– „Jaką miarą dano, taką i oddano” – napisano 

w piśmie. Wrócę tam, ale tak, że będą bali się ze mnie 
śmiać. Kiedy chcesz wracać?
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– Gdybym nie umówił się z gospodarzem, że ju-
trzejszym wyjazdem odrobię nocleg, wyjechałbym jutro. 

– Jutro muszę kupić trochę podarków. Niech wie-
dzą, że wracasz od pani z zachodu. 

– Dobrze, wyjadę pojutrze. 
Wieczór spędziłem na rozmowie z ogrodnikiem, któ-

ry też z „Bildem” w ręku wypytywał mnie o sytuację w Pol-
sce. Długo nie rozmawialiśmy, bo gospodarz, poziewując, 
orzekł, że cała polityka jest najgówniejszym gównem, a ju-
tro o piątej wyjazd z towarem, zatem dziś trzeba iść spać, 
bowiem o czwartej będzie pobudka. Leżąc w łóżku myśla-
łem, po co mnie Irena zaprosiła? Chciała mnie upokorzyć. 
Pragnęła, bym walczył o nią? Może w łóżku? Chciała mnie 
odrzucić i tak osiągnąć zemstę? Może chciała, bym prosił 
ją o rękę, a ona odpowie ni tak, ni siak, zostanie, by mnie 
tam trzymać w niepewności, a w końcu mną pogardzić? 
Ale dlaczego dałem się nabrać na taki kawał? Miałem po-
czucie winy wobec Ostrowąsów. Potrzebę zmiany. Ruchu. 
Szlachetne intencje Ostrowąsów, mojej matki, rozbiły się 
o zapiekłą złość kobiety. Zasnąłem. Przed czwartą obudził 
mnie Jurgen, syn Sandkruga, pukaniem, a gdy otworzyłem, 
wsunął przez szparę drzwi kombinezon i flanelową koszu-
lę, jaką widziałem wczoraj na ogrodniku. Na dole matka 
Sandkrug podała nam filiżankę kawy i już rano upieczone 
w domowym piekarniku bułeczki. Kiedy ta kobieta wstała? 
Ogrodnik dodatkowo otworzył butelkę z piwem, co mnie 
zdziwiło, bo u nas piwo należy do alkoholów, a Sandkrug 
miał siąść za kierownicą. Po drodze powiedziano mi, że za 
szklankę piwa w Niemczech nikt nikogo nie ściga. Podróż 
do Hanoweru była wręcz banalna: autostrada, pasmo świa-
teł samochodowych, powolne wjeżdżanie w świt, wyjazd na 
wielki targ, odbiór towaru, powrót około godziny dziesiątej 
do domu, gdzie znów dano mi szklankę piwa. 
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– Pan mi się podoba, Herr Heinrich – powiedział 
Sandkrug po powrocie. – Pan nie jest leniwy jak mój syn 
Jurgen. Petra jest dobrą dziewczyną, ale syna mam kiep-
skowatego. Czy u was młodzi też są leniwi? 

– Są tacy i tacy. 
– Pan dobrze rozumie niemiecki. Za pół roku, naj-

wyżej za rok mówiłby pan całkiem richtig. Oczywiście, 
gdyby pan u nas został. 

– Nie mam takiego zamiaru, panie Sandkrug. 
– Rozumiem. Pan uważa, że ma swoje miejsce w oj-

czyźnie. Ja też bym tak myślał. Mówię na wszelki wypa-
dek, gdyby pan chciał zostać, to u mnie robotę pan bę-
dzie miał. Ma pan prawo jazdy, zna pan język, mógłby 
pan wszystkich klientów obsługiwać... Irenie i Annie 
płacę po osiem marek na godzinę, ale panu dałbym trzy-
naście, a po pewnym czasie może i więcej. Bo widzi pan, 
mój Jurgen nie chce ciężarówką jeździć. Powiada, że to 
zbyt wolny pojazd. Oplem Combi rozwozi kwiaty, a ja 
nie mogę jeździć z warzywami, mam inną robotę. Gdyby 
był czas i ochota, wozilibyśmy nowalijki do Hamburga. 
Czy pan wie, że tam można sprzedać towar znacznie dro-
żej? A ten nie chce pomagać. Ojciec ma jechać, zarobić 
pieniądze, dać mu je w garść, by mógł z Hamburger SV 
na mecz do Rzymu jechać. Paskudny diabeł. Żona i cór-
ka też mówią, że pan ma dobre oczy i niemieckie imię. 
Nie namawiam pana, ja wiem, co to ojczyzna, ale gdyby 
pan chciał zostać, wszystko załatwię: wezmę paszport, 
pójdę na policję i do Arbeitsamtu – pomogą mi, bo je-
stem już dziesięć lat w radzie miejskiej. Mówiła mi Petra, 
że Irene też nie ma zamiaru wracać. Zostałby pan z nią 
albo z inną, młodszą, a gdyby pan ożenił się z niemiec-
ką dziewczyną, to po pewnym czasie mógłby pan nawet 
jako urzędnik pracować.



189

Poznałem prawdę. Nie kłótnicza zapalczywość przez 
Irenę przemawiała, a niechęć do powrotu. Przyznaję, że 
jeśli do rozmowy z Sandkrugiem miałem pewne skrupuły, 
że ją prowokowałem, że jest w tym trochę i mojej winy, że 
nie chce wracać, że jednak powinienem jej coś dla uspo-
kojenia powiedzieć o moim odejściu z Ewą, to teraz na-
brałem niechęci do przechernej baby. 

Łaziliśmy potem po deptaku w Celle robiąc zakupy, 
ale było to wypełnianie powinności, jakie miałem wobec 
ludzi w Polsce: matce pieprzu i włóczki, siostrze rajstopy, 
ojcu antykorzonkowe tabletki i smarowidło. Patrzyłem 
na wielką obfitość towarów i tam właśnie sformułowałem 
myśl o różnicy między handlem u nich a u nas: w Polsce 
klient poszukuje towaru, u nich towar ściga klienta. Po-
woduje on ruchami Ireny i moimi, ciągnie nas do stoiska 
z cytrynami, wyznacza nam przemarsze, nawet staje się 
sposobem porozumienia pomiędzy ludźmi. Aż uśmiech-
nąłem się do tej myśli, a może równocześnie do rolek pa-
pieru toaletowego w barwne motylki. Kupię matce kilka 
rolek – pomyślałem i śmiech rozjaśnił mi moją twarz. 

– Co cię tak cieszy? – spytała Irena, a z pytania zro-
zumiałem, że mnie wnikliwie obserwuje. 

– Papier toaletowy – powiedziałem. – Kupię dla ro-
dziny kilka rolek. 

Spojrzała na mnie jak dla na fiksata z Tworek, nawet 
odsunęła się ode mnie z dezaprobatą, a ja, widząc jej reak-
cję, kupiłem dwadzieścia rolek białego z tulipanami. Zer-
knąłem na nią, gdy stała z twarzą złą i zaciętą, bo chyba 
sądziła, że zakupem papieru drwię z niej po same uszy. Ja 
zaś, stary koneser intrygi, byłem dla niej miły, nawet teraz 
przymilny, im podlejszy, tym na pozór lepszy. W pewnym 
momencie nawet zapytałem, gdzie w tej Kundhale sprze-
dają kosmetyki. 



190

– Coś potrzebujesz? – spytała z wyraźną czujnością 
w głosie, a ja jej na to lirycznie i ciepło: 

– Tak, chcę kupić cienie do oczu i tusz do rzęs 
dla Lucyny.

– To jest jeszcze Lucyna?
– Tak. Lucyna jest – potwierdziłem ochoczo i za-

cząłem opowiadać, jaka Lucyna jest pulchna, jakie ma 
niebieskie, ale głębokie oczy, jakie blond włosy, jaką jest 
dobrą siostrą medycyny, srebrzyście potrafi się śmiać. 
Katowałem ją mocno, nie przewidując jednak, że moje 
działania będą dokładnie zrelacjonowane w liście, jaki 
sam zawiozę. Irena napisała, że nie mogła wrócić z czło-
wiekiem, który dla jednej kupował farbę na pomnik, dla 
drugiej zaś cienie do oczu, a w ogóle kompromitował ją 
i wszystkich Polaków wywożeniem do kraju papieru toa-
letowego. Co Niemcy sobie o tym myśleli? 

Zresztą, wieść o moim osobliwym sprawunku ro-
zeszła się po całym Urzędzie Miejskim i wszyscy ludzie 
oglądali mnie, jak pstrą papugę lat siedemdziesiątych. 
Przywozić komputery, drogie aparaty fotograficzne, wi-
deo z kasetami, kawę i rodzynki na handel, to było mo-
ralne i społecznie akceptowane, ale przywozić papier 
toaletowy to było wariactwo ostatniego rzędu. Po tej 
enuncjacji dla matki Ostrowąsowej, że jest ze mnie spe-
cjalna mieszanina podleca i wariata, a przy tym wydrwi-
grosza, co za ich pieniądze wycieczkę do Niemiec zrobił, 
by swoje lampucery i ich dupska prezentami obdarzać. 
Zniewaga, jakiej dotąd nie notowały żadne kroniki. 

Po drodze jednak do erupcji nienawiści ze strony 
Ostrowąsów przekraczałem dwie granice, a na pierwszej 
między państwami niemieckimi miałem przygodę, któ-
ra poważnie waży na szali sądów, jakie dziś nade mną 
się odbywają. Powiedziałam, że Edek z Celle pokazał mi 
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w „Bildzie” mapę, gdzie zamiast gołej dziwki wydruko-
wano strzałkami kłamliwy plan rosyjskiej inwazji na Pol-
skę. Natomiast Irena obdarzyła swoją rodzinę kilkoma to-
mami katalogów domów towarowych, a i w jednym z nich, 
nie wiem dlaczego i po co, włożyła egzemplarz „Bilda” ze 
wspomnianą mapą. Nawet nie zwróciłem na to uwagi. 
Leżało paskudztwo tam, gdzie je położyła Irena, na tyl-
nym siedzeniu samochodu, ale celnik niemiecki je zoba-
czył, zrobił awanturę, że przemycam wrogą bibułę, spisał 
protokół, a gazetę skonfiskował jako corpus delicti mego 
przestępstwa. Protokół przyszedł do Polski i ja wiem, że 
on przeciwko mnie szeleści wyrazami, jak formował je 
niemiecki celnik: „Sie sind ein politischer Schmugler” – 
ryknął do mnie potomek feldfebla spod Stalingradu. Wy-
zwiskiem poczułem się obrażony. Gdybym był w Polsce, 
z całą pewnością trzasnąłbym wroga w papę, niezależnie 
od tego, kim był, ale wiedziałem, że na granicy byłem w ich 
mocy i zaledwie mikro zaprotestowałem, że nie jestem 
politycznym kontrabandzistą. Przetrząsnęli mi bagaże 
gruntownie. Odkręcali tapicerkę samochodu. Wyjmowali 
siedzenia. Po wielogodzinnej rewizji napisali dokument, 
w którym uwydatnili w liczbie mnogiej, że przewoziłem 
gazety o wrogiej socjalizmowi treści. W ferworze przeszu-
kiwań i szykan słownych nie zwróciłem uwagi, że z jednej 
gazety zrobili wiele gazet. Natomiast na naszej granicy 
celniczka powiedziała, że wwóz papieru toaletowego, jaki 
czynię, wskazuje na moją intencję handlową. Zapytałem 
kontrolerkę, do jakiej ilości rolek wolno wozić ten artykuł 
bez cła i dowiedziałem się, że do piętnastu rolek – kaza-
łem sobie wtedy pięć rolek skonfiskować, ale bez protokołu, 
z czego celniczka była wyraźnie zadowolona. 

Od granicy polsko-niemieckiej jechałem już roz-
proszony. Nie wiedziałem jednak, że wiozę ze sobą list, 
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jaki po przeczytaniu w średniowieczu wrzucano do ognia 
razem z posłańcem. Po przygodach granicznych nie cie-
szyło mnie nawet rozdawanie prezentów, chociaż ojciec 
z tabletek i mazidła, siostra z rajstop, matka z pieprzu 
i włóczki, a Lucyna z tuszu byli niezmiernie zadowoleni. 
Do przygody na granicy nikomu poza ojcem nie przyzna-
łem się, bo nie było powodów do chwalby: porażki zawsze 
upokarzają człowieka, a Niemcy urządzili mnie szpetnie. 
Jak paskudnie, jeszcze nie wiedziałem. Oczywiście, życzli-
wi mi ludzie, jak ojciec, Lucyna, rozumieli fakty należycie. 
Inaczej jednak do nich podszedł prokurator, prezydent, 
profesor, sekretarz, czyli przeciwni mi oportuniści.
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XV

Paszport miałem ważny na trzy miesiące, wizę na 
miesiąc, planowałem pobyt w Niemczech do trzech tygo-
dni, wróciłem do Polski po trzech dniach. Tak szybko, że 
wstydziłem się pokazywać w magistracie, bym nie został 
wydrwiony przez stęsknionych za wyjazdami zagranicz-
nymi biuralistów. Szyderstwa z powodu wwozu papieru 
toaletowego przyszły później, kiedy o kolorowym zaku-
pie opowiedział magistrackim Grudzień, zięć Ostrowąsa, 
obecnie urzędnik spółdzielni mieszkaniowej, bowiem ta 
praca obiecała mu szybszy przydział mieszkania. Wróci-
łem i zapadłem w domową dziuplę, nie wytykając z niej 
nosa. Rodzina tym razem była bardzo dyskretna. Matka 
wiedziała, że wyjazd nie mógł być udany, bo wróciłem 
szybko i sam, ale nie dręczyła mnie pytaniami. Podtyka-
ła więc synowi frymuśne jedzonka, stawiała chłodniki li-
tewskie i ukraińskie, przyrządzała sławne pulpety rybne 
w sosie greckim, działała według wypróbowanej recepty 
kobiet polskich, że Polaka należy przede wszystkim do-
brze nakarmić. Pytała tylko, jak ludzie u Niemców żyją? 
Jakie mają zaopatrzenie? Czy mięsa, masła i oleju mają 
pod dostatkiem? Ile im dają cukru na osobę? Cukier gnę-
bił ją szczególnie. Byłaby chora, gdyby nie mogła zapra-
wić śliwek i gruszek, zasmażyć gruszek z borówkami, dyni 
z jabłkami, czyli plonu zebranego jesienią w ogrodzie. 
Czy Niemcy mają dosyć octu? Sezon grzybowy w pełni, 
a w sklepach nie ma octu. Trzy dni przebomblowałem 
w domu, a czwartego pojechałem z kolegą do lasu na grzy-
by. Nazbieraliśmy po koszyku urodziwych borowików,  
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a wracając wstąpiliśmy do zakładu przetwórstwa spożyw-
czego, gdzie znajomy technolog ukradł dla nas po litrze 
dwudziestoprocentowego octu. Znów kradzież z magazy-
nów, trzecia w mojej opowieści. Zresztą, czy to kradzież? 
Własność państwowa już dawno była przez Polaków trak-
towana jako dar boży do własnej rozbiórki. „Państwowe, 
czyli nasze, bo my też państwowi” – mówiono powszech-
nie. Matka była szczęśliwa, że syn przywiózł do domu kosz 
prawdziwków i ocet do ich zaprawiania. 

Do Ostrowąsów pojechałem dopiero w niedzielę. Dłu-
żej zwlekać nie mogłem. „Niech się dzieje wola nieba, z nią 
się zawsze zgadzać trzeba” – wsparłem się fredrowską de-
terminacją, zapuszczając samochód. Czy mogłem jednak 
zdać się tylko na przeznaczenie? Powierzenie siebie niebio-
som to część roztropności, a drugą był wyjazd w dwa samo-
chody: ja wiozłem wóz Ostrowąsa, a za mną jechał kolega 
Fiatem, bym miał czym wracać. Kolegę Jarka przezornie 
poprosiłem, by czekał na mnie na poboczu drogi, przy 
obejściu Ostrowąsów. Wiedziałem, że w domu Ostrowąsów 
czeka mnie trudna przeprawa. Najlepiej byłoby wjechać 
samochodem na podwórze, wyskoczyć z niego i zmykać 
zajęczymi susami, co powinni jednoznacznie zrozumieć. 
Postanowiłem jednak, że wjadę, powitam gospodarzy z sza-
cunkiem, ale niezbyt wylewnie, list oddam matce, a ojca 
poproszę o przyjęcie prezentów i samochodu. Zrobiłem naj-
gorzej jak mogłem: matka Ostrowąsowa list szybko prze-
czytała w izbie i wybiegła z ganku z rozwianym fartuchem, 
nacierając na mnie słowami szczególnie urągliwymi. 

– Luja posłaliśmy – wołała na całe podwórze, a pies 
na łańcuchu już jej wtórował – paskudnika, co farby lam-
pucerom pojechał kupować. Miał dziecko przywieźć, a po-
jechał drwić z niej opowiadaniami, jak paskudził się ze 
zdzirami. Precz z podwórza, bo psa z łańcucha spuszczę.
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Próbowałem bąkać, wyjaśniać, ale rozjuszonej baby 
żadną perswazją nie uspokoisz. Skorzystałem z chwili, że 
wiedźma podała list Ireny mężowi, by ten zapoznał się, 
co dziecko im o paskudnym ananasie napisało. Moment 
ucieczki był jedyny, bo gdyby do złości gburii doszła złość 
grubiana, mogło by być ze mną krucho. Nim Ostrowąs 
zdążył wredności Ireny przeczytać, nim przemieniły się 
one w jego gniew, byłem za bramą, a kolega, widząc mój 
pośpiech, już samochód zapalał. Wsiadając do wozu wi-
działem przy bramie czerwoną twarz gospodarza, a dołem 
szarżującego w naszą stronę rudego psa. Cała rzecz nie 
skończyła się na mojej rejteradzie z obejścia Ostrowąsów, 
gdyż matka Ireny odczuwała potrzebę długiego pieklenia. 
Pewnego dnia przyjechała do Garbarzów, pokazała frag-
menty listu Ireny strapionej matce i sfrustrowanemu ojcu, 
który wraz z pamięcią otworzył moje wyczyny warszaw-
skie i nadjeziorne. Ostrowąsowa, widząc matczyne zafra-
sowanie, jazgotała coraz zajadlej i pewniej, jak dziecko 
od rodziny odłączyłem, jak je na szyderę wystawiłem, jak 
teraz postąpiłem szpetnie. Posunęła się jednak w łajaniu 
za daleko, bo zaczęła moje imię zastępować wyzwiskami 
o dużej szpetocie, a mamusia moja nie mogła pozwolić, by 
jej pierworodnego aż tak szkalowano. Koniec rozmowy był 
taki, że mamcia niedoszłą teściową z domu wyrzuciła, nazy-
wając ją żmiją i wiedźmą bez żadnego umiaru. Tamta ma-
mie nie została dłużna i powiedziała, że paskudnicą wobec 
ziemi i nieba jest ta, co paskudnika na świat wydała. Tak 
więc wiele szpetoty ze mnie przelazło na Ostrowąsową i sta-
ło się w domu lżej: mogłem już mówić, że emigrantka jest 
wierną kopią swojej rodzicielki, co zamiast przyjąć człowie-
ka jak należy, swary wszczęła. Po spotkaniu z Ostrowąsową 
mama doszła do przekonania, że wejść w taką rodzinę nie 
mogłem i napiekła mi wybornych placuszków z pszennej 
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mąki, jabłek i zsiadłego mleka. Prawda, że ojciec to i owo 
sobie pod wąsem mamrotał, ale matka nie chciała już słu-
chać: zostałem skrzywdzony przez dwie sekutnice, z któ-
rych jedna jest z piekła rodem, a druga jej nieodrodną 
córką. Wtedy, zajadając racuszki i zapijając je matczynym 
głogowym winem, sądziłem, że intryga zakręciła wokół 
mnie kolisko, ostatecznie czyniąc mnie zwycięzcą życio-
wych zawiłości. Tylko nie wiedziałem, że pokaże ona swój 
szczurzy ogon w postaci protokołu sporządzonego na gra-
nicy NRD. 

U Ostrowąsów byłem w niedzielę, do urzędu posze-
dłem w poniedziałek. Wiedziałem, że nasz pryncypał ty-
dzień zaczyna od odprawy kierowników wydziałów, którą 
dzieli na dwie połowy: pół godziny dla siebie na bieżące 
informacje, pół godziny na pytania nasze i jego odpowiedzi. 

Narady te nazywaliśmy w urzędzie tygodniowym 
kazaniami. Szef był święcie przekonany, że mowy jego 
mają niezwykle dodatni wpływ na pracę urzędu. Nasyceni 
światłością prezydenckich słów pracujemy przez tydzień 
jak dobrze naładowane akumulatory. Tym razem część 
informacyjna dotyczyła wzmożonej przestępczości w mie-
ście: ordynarne napady na przechodniów, zwłaszcza na 
kobiety, kradzieże, rozboje, porachunki przy pomocy 
ostrych narzędzi, gangi włamywaczy, złodziei samocho-
dów, narastające ilość zgwałceń. Związane jest to z roz-
przężeniem społecznym. Rozdęta została do rozmiarów 
nigdy dotąd niespotykanych niechęć społeczeństwa do 
organów MO. Jest to niewątpliwie dzieło „Solidarności”. 
Związek ten czuje się współwinny i ma zamiar powołać 
specjalne brygady robotnicze do strzeżenia porządku 
publicznego w mieście. Pytania dotyczyły tylko jednego 
problemu, jakie będą podstawy prawne powołania owych 
robotniczych brygad i jakie będą ich uprawnienia? Czy 
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będą mieli prawo do bezpośredniej i czynnej ingerencji 
siłowej? Czy będą mieli prawo legitymowania ludzi? Ja-
kim organom państwowym będą podlegać? Na te pytania 
konkretnie prezydent odpowiedzieć nie umiał. Na zakoń-
czenie odprawy prezydent poprosił mnie o pozostanie 
w gabinecie. Poza mną siedział tam człowiek mniej więcej 
mego wieku i wzrostu. 

– Może panowie zechcą się poznać. To jest magister 
Marian Cis – rzekł szef, a prezentowany zerwał się żwa-
wo z fotela, wyciągając do mnie rękę. – Kolega Cis będzie 
u nas od dziś rzecznikiem prasowym urzędu. Nie zakomu-
nikowałem jeszcze tego faktu ogółowi kierowników, bo 
uznałem, że trzeba kolegę Cisa najpierw gdzieś ulokować: 
urzędnik zaczyna się od blatu biurka i ołówka – zażartował, 
co znaczyło, że ma w zanadrzu jakiegoś fugasa. –Rzecznik 
prasowy prezydenta, takie mam zalecenie wojewody, musi 
mieć osobny pokój, a w urzędzie wolnego pokoju nie mamy. 
Dlatego proszę panów, byście doszli do zgody. Moja pro-
pozycja jest następująca: magister Cis zorganizuje biuro 
rzecznika w pokoju POP, a jeśli sekretarz, towarzysz Gar-
barz, pomieszczenie będzie potrzebował, rzecznik Cis mu 
je odstąpi. Czy możemy takie ustalenie przyjąć? 

Propozycja nie do odrzucenia, jak powiedziano 
w jednym z gangsterskich filmów. Moja sytuacja dzisiaj 
jednak była inna niż kilka miesięcy temu: za pomocą po-
koju walczyłem wtedy z przeciwnikiem politycznym, pre-
zydenta uznałem za oportunistę, a dziś jest członkiem 
wojewódzkich władz partyjnych, ja zaś sekretarzem w sta-
nie urlopu, o którym zresztą poszły w kadrowy świat po-
lityczny opinie, że nie można na niego stawiać, bo łatwo 
się załamuje, ulega nastrojom, czy takie jakieś fiu-bździu 
na bocznej ulicy. Znów jednak wróciła sprawa pokoju, 
a samo jej wspomnienie wywoływało u mnie złość.
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– Jeśli chodzi o mnie, przyjmuję, co mi pan prezy-
dent przydzielił. Chciałbym tylko prosić o telefon z osob-
nym wyjściem do miasta – rzekł Cis.

– Oczywiście – przytaknął prezydent – rzecznik 
musi mieć stałą łączność z miastem. Co pan na to? – 
spojrzał szef na mnie. 

– Musimy znaleźć porozumienie – powiedziałem 
chłodno. Sympatycznie okrągła twarz Cisa wydała mi się 
teraz obliczem kucharza, cukiernika, lodziarza. Wyglą-
dała słodko – jak Lukrecja Borgia. 

– Cieszę się, że w urzędzie jest zgoda – zawołał kor-
dialnie szef. – Mam tedy prośbę, kolego Garbarz, by ze-
chciał pan zapoznać redaktora Cisa ze wszystkim, czym 
żyją urząd i POP. Proszę też o sporządzenie komunikatu 
wewnętrznego o nowym stanowisku pracy w urzędzie. Pro-
szę, by wydziały udzielały rzecznikowi wszelkich informacji. 

Fakt, że jak Polska długa i szeroka fundowano sobie 
rzeczników prasowych, uznałem jako przejaw mody poli-
tyczno-obyczajowej. Mają rzeczników ministrowie i woje-
wodowie, ma „Solidarność”, dlaczego nie ma go mieć pre-
zydent? Uważałem, że osoba taka jest dla szefa wygodna, 
bo mówi za niego i w jego imieniu, ale zdanie jej można 
zawsze odwołać. Oczywiście wypowiedzi, że na przykład 
masła jest pod dostatkiem, można zawsze zaprzeczyć, 
gdyż zdanie to nie wyszło z ust prezydenta, a z gęby pre-
zydenckiego miotacza słów. Słyszałem zresztą, że na tę 
posadę wyznacza się na ogół już gdzieś skrachowanych 
dziennikarzy, starych wycieruchów w młodym wieku, dla 
których prawdomówność i moralność są brzmieniami po-
dobnymi do obrotów koziego ogonka. W naszym urzędzie 
rzeczników, a zwłaszcza rzecznika wojewody, nazywali-
śmy wykrętne pyski. Była w nas pewna niechęć urzęd-
nicza do osobliwego nadurzędnika pryncypalskich racji. 
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Zwłaszcza, że był kolejnym intruzem w moim pokoju. 
Jeśli nie zacząłem walki, to głównie dlatego, że moja ak-
tywność społeczna po śmierci Ewy osłabła. 

– Pan pracował w prasie? – spytałem rzecznika, kie-
dy szliśmy do mego wydziału, by tam poczekać na powrót 
siostry Lucyny. 

– W szkolnictwie na rzecz prasy – odparł – znaczy 
na wydziale dziennikarskim uniwersytetu. 

– Wylali pana? 
– Nie wylali. Chciałbym popracować w terenie. Może 

zebrać materiały do pracy doktorskiej? Może zorganizować 
u was praktyki studenckie? Widzę, że jest pan prostolinijny 
w rozmowie, a ja ludzi szczerych bardzo lubię. 

– Przepraszam. Wylewanie teraz jest powszechnie 
modne. Jak się stało, że pan właśnie do nas trafił?

– Proste. Wasz wojewoda zgłosił w uczelni zapo-
trzebowanie na kadrę. 

– Przepraszam, że pana jeszcze o coś spytam. Nazwi-
sko ma pan rzadkie, a ojciec opowiadał mi, że w Warszawie 
miał przyjaciela – Cisa. Razem w Bieszczadach walczyli.

– A jak brzmi pańskie nazwisko? 
– Garbarz. 
– I ja słyszałem. Znaczy to, że nasi ojcowie w boju 

przyjaźń zawiązywali. Chętnie pańskiego ojca odwiedzę. 
Teraz już wiem, że kiedyś go w naszym domu widziałem. 
Mój ojciec, niestety, nie żyje.

– Mój był na jego pogrzebie. 
– Było kilkunastu panów z siwymi włosami na po-

grzebie. Kiedyś razem walczyli, dziś chowają zmarłych. 
– Gdzie pan będzie mieszkał? 
– Na razie w hotelu, a później zobaczymy. 
Ponieważ Cis mówił z urzekającą skromnością i po 

pierwszych zdaniach nie zapowiadał się na „prasowy 
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wredny pysk”, zaprosiłem go do domu. Matka na tę oko-
liczność nawarzyła wspaniałych pierogów z grzybami, 
ojciec dostarczył z wioski od swych kombatantów flaszę 
bimbru i spędziliśmy przy frykasach miły wieczór. Matka, 
jak to matka, przesłuchała gościa przede wszystkim na 
okoliczności rodzinne: o zdrowie matki, o stan cywilny. 
Gdy usłyszała, że Cis trwa w kawalerstwie, prawie ręce ze 
zgrozy załamała, co teraz na świecie się wyrabia, że męż-
czyźni tak długo pozostają w stanie bezżennym. Wiem, 
że jej dezaprobata była głównie skierowana w moją stro-
nę. Znam moją mamusię i jej wymyślne karesy. Cis okazał 
się niezmiernie sympatycznym kompanem. Pił w miarę, 
bez specjalnego pociągu do wódki, ale i bez ociągania, 
mówił poważnie, choć z lekko utajonym humorem, umiał 
dobrze słuchać i podtrzymywać wywód mówiącego sto-
sownie wtrąconymi pytaniami. Najbardziej rozmownym 
tego wieczoru był ojciec Garbarz, bowiem miał świeżego 
adresata wspomnień, który na dodatek był synem zmar-
łego towarzysza broni. 

– Regularni liniowcy niczego dokonać nie mogli. Po 
prostu byli nauczeni innego sposobu wojowania: okop, 
natarcie, przełamanie obrony, natarcie, zdobycie tere-
nu, utrzymanie pozycji. Oddziały regularne piechoty nie 
umiały dostrzec wroga, bo wróg orał w polu, a pod miedzą 
trzymał automat. Nie wiedział, skąd mu kula leci. Dopiero, 
jak myśmy przyszli, zaczęła się walka partyzanckimi spo-
sobami i były wyniki.

– Tam ojca ranili.
– Drapnęli go. Po miesiącu wrócił do batalionu. 

Naginęło trochę naszych ludzi, ale zadanie wykonaliśmy, 
a w Bieszczadach nastał spokój. 

– Drogą pacyfikacji – rzekłem. – Innego sposobu 
nie było. 
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– Jak długo banderowcy mieli oparcie w ludności 
miejscowej – kontynuował ojciec – tak długo mieli za-
opatrzenie i wywiad. Czy pan wie, panie magistrze, że 
ojciec pana na naszym terenie też był? Razem tu byliśmy. 
Przyeskortowaliśmy grupę wysiedlonych na osiedlenie. 
Razem konwojem dowodziliśmy. Dziś nazwiska moich 
pacyfikowanych czasem w gazetach widuję. Biorę kiedyś 
gazetę, a tam piszą, że niejaki Wasyluk został naczelni-
kiem gminy. A ja Wasyluka znałem. Bandyta był z niego 
przesprytny. Zawsze naszych wykołował. Niczego mu 
dowieść nie było można, a teraz syn jego socjalistyczne-
mu państwu służy. Same zawiłości, bo do mnie władze 
ciągle miały jakieś pretensje. Tak, synkowie, ojcowie 
wasi w wojnie domowej walczyli, a wy razem w admini-
stracji pióra tępicie. 

– Nie wiadomo, jaka i z kim nas czeka walka – po-
wiedział Cis, a ja wtedy do słów kolegi nie przywiązywałem 
specjalnej wagi. 

W zadaniu ojca była dobrotliwa drwina z nas, gryzi-
piórów, a Cis ją odpowiednio delikatnie zripostował. Typo-
we fragmenty sporu pokoleń. Kombatanci często wychwa-
lali swoje czyny wobec młodych. Ojciec był dyskretniejszy, 
ale znałem prawdziwych zebraniowych piewców przeszło-
ści. Byli do tego stopnia śmieszni, że lud magistracki na-
szego miasta nazywał ich szyderczo „jaja kobyły”, bowiem 
mowy swoje często zaczynali od zwrotu „Ja jako były…”.

– Słyszałem – kontynuował Cis – jak w żargonie 
dziennikarskim się mówi „ze źródeł dobrze poinformo-
wanych”, że „Solidarność” w naszym mieście przygoto-
wuje listy proskrypcyjne. Podobno w mieście figuruje na 
nich około sześciuset osób. Wiemy też, że jest w okresie 
organizowania własnej milicji. 

– Na co komu takie spisy? – spytała matka. 
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– Jak to na co? – wtrącił ojciec. – Po to, by spisanych 
łatwiej wyłapać i wyłączyć z działań. Myśmy też robili spisy.

– Co się na tym świecie dzieje? Byłam w kościele, a tam 
młody ksiądz mówił, że władza przeciw ludziom się szykuje. 
Wszyscy przeciw wszystkim się gotują, jakby byli wrogami. 

– Zawziętość między ludźmi jest duża. Byłem świad-
kiem takiego zdarzenia – mówił ojciec. – Jeden z naszych 
zbowidowców, autentyczny inwalida wojenny, co protezą 
trotuar opukuje, chciał dostać kawałek mięsa poza kolej-
nością. Popchnęli go i upadł. Podnosząc się, zdenerwowany 
wołał, że on tych, co go obalili, z automatu by wykosił jak 
leżąc przed laty z posieczoną szkitą, prał hitlerowców. Może 
nie musiał aż tak kolejki łajać, ale sam był w szoku. Na jego 
słowa wyszło z szeregu trzech dryblasów i powiedzieli:

– To znaczy, dziadzie, że my hitlerowcy? 
– Tak właśnie postępujecie – zawołał, dźwigając ły-

sinę, ale nie wstał, bo jeden kopnął go, drugi mu butem 
poprawił, trzeci trafił w protezę, a przy powtórce dobrze 
przyłożył nogę do krzyża. Wszedłem do sklepu rymarskie-
go, co jest naprzeciw masarza i zatelefonowałam do mi-
licji, ale nie przyjechali. Wtedy poszedłem na komisariat, 
a tam spisali mnie i powiedzieli, że notują, bo to mogła 
być prowokacja przeciw milicji. Nie człowieka bronili, nie 
dryblasów ścigali, a mnie spisali na wszelki wypadek jako 
domniemanego prowokatora. Może jeszcze przed kole-
gium mnie wezmą, a syn będzie sądził jako wroga władzy. 

– Prawda, że było ostatnio kilka antymilicyjnych 
prowokacji, jak choćby w Otwocku ale w tym wypadku 
powinni przyjechać – powiedział Cis. 

A że późno było, pożegnał rodziców, ja zaś odprowa-
dziłem kolegę do przystanku tramwajowego. Wsiadł do 
wozu, wsiadłem i ja, chciało mi się jechać, jak niedawno 
łazić. Dotarliśmy do centralnego skrzyżowania, gdzie 
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krzyżują się drogi w różne strony świata, jak z Rzymu. 
Tramwaj nie dojechał do krzyżówki. Cały rozjazd zablo-
kowali kierowcy taksówek, żądając w ten sposób przyby-
cia wojewody, by im na miejscu powiedział, gdzie i kiedy 
otrzymają benzynę. Spacerowaliśmy między samocho-
dami, wysłuchując uwag o sytuacji. Nie dając paliwa, nie 
pozwalają ludziom pracować i żyć. Co to za władza ludzi 
pracy, że pracować nie pozwala? Paliwa na świecie jest 
za wiele, tanieje, a u nas go brak i drożeje. Tylko promi-
nenci i ich koleżkowie mają paliwo. Muszą mieć benzynę, 
by dziwki do leśniczówek wywozić.

Na miejsce zdarzenia przybył kierownik Wydzia-
łu Komunikacji UW i tłumaczył doraźnemu komitetowi 
protestacyjnemu, że cysterny z paliwem już jadą, ale jeśli 
skrzyżowanie będzie zablokowane, powstanie zator drogo-
wy i nie przyjadą. Najlepiej będzie, jeśli maszyny opuszczą 
skrzyżowanie, pojadą na stację CPN, bowiem on, dyrek-
tor, w imieniu wojewody zarządził, by punkty dystrybucji 
paliwa rozpoczęły jego sprzedaż natychmiast po odbiorze. 
Kto pierwszy, ten będzie lepszy, a jadą tylko dwie cysterny 
paliwa. Ktoś jeszcze zawołał pytaniem, po ile będą dawać, 
a kiedy usłyszał, że do pełnego baku, popędził do wozu, 
a za nim pogonili inni. Skrzyżowanie było wolne. 

– Jak w Klondike – powiedziałem do Cisa. – Na wieść 
o żyle złota ruszył wielki bieg do wyznaczania działek. 

– Żeby po złoto – rzekł Cis. – Tutaj jest bieg, ale nie 
ma złota. Nikła musi być wartość ruchu, jeśli można go 
obietnicą tankowania rozproszyć. 

– Uważa pan, że paliwa nie będzie? 
– Będzie. Jednak z równym powodzeniem mogłoby 

nie być.
Staliśmy z Cisem przy światłach regulujących ruch 

drogowy, jakby trochę odurzeni tym, co się stało przed 
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chwilą. Zamiast wsiąść do ruszających tramwajów każ-
dy w swoją stronę, prawie bez zamawiania poszliśmy do 
restauracji, a tam zastaliśmy Wirta w otoczeniu artystów. 
Biesiada była w stanie najwyższego rozwoju. Tego wieczo-
ru wódka zbliżyła mnie do Cisa i poznałem ludzi, o któ-
rych dotąd tylko słyszałem: malarz, wnętrzarz, rzeźbiarz, 
pisarz. Z restauracji przeszliśmy do pracowni jednego 
z artystów, gdzie piliśmy siwuchę z cynowych pucharów 
gospodarza, gdy ten nucił pieśni legionowe marszałka 
Józefa Piłsudskiego. W pewnym momencie pieśń podjęli 
wszyscy obecni, a najgłośniej i najsprawniej śpiewał Cis. 
Artystyczny gospodarz nawet wykonał pewną insceniza-
cję: wyszedł do drugiego pomieszczenia i za chwilę wrócił 
ubrany w mundur strzelca legionowego z roku 1915. Bili-
śmy brawa wojakowi, a artysta, startując do stojącego na 
komodzie popiersia marszałka, wołał służbiście:

– Panie marszałku, strzelec Mieto-Mietkowski mel-
duje swoją gotowość bojową. 

– To czemu salutujesz, Mietunio? – zawołał artysta 
grodzki, autor kobiecych kadłubów na krzyżach – jest 
odpustowym kiczem i dla sztuki nie ma najmniejszego 
znaczenia. Takie główki, słowo honoru daję, sprzedają 
na każdym bazarze Gdańska. 

– Sprzedają symbol – wołał przebrany za legionistę 
artysta. 

– Symbolizm w sztuce mnie nie interesuje, fajdam 
na wszelkie symbole. 

– A krzyż? – spytał Wirt. – Krzyż też cię nie interesuje? 
– Interesuje mnie jako forma.
Zaczęła się długotrwała i zawiła dyskusja obrońców 

symbolizmu i ich przeciwników, której do końca nie do-
czekaliśmy, bo Cis skinął na mnie, pokazując głową w stro-
nę wyjścia. Opuściliśmy pracownię prawie niezauważenie. 
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Biesiadnicy już nie widzieli niczego i nie słyszeli nikogo: 
każdy mówił głośno, chcąc przekrzyczeć kolegę obok lub 
przeciwko i zagłuszyć go swoimi racjami, o których wie-
dział, że są słuszne dlatego, że on je wykrzykuje. Cis po-
jechał do hotelu, a ja do domu, a tam jak zawsze w po-
dobnych sytuacjach, w szklance przy łóżku stało zsiadłe 
mleko. Czy może być dla kawalera lepsza istota od matki? 
Nawet ukochana Ewa w takich sytuacjach nie była opie-
kuńcza. Od żonatych kolegów wiem, że gdy wracają do 
domu rozchwiani, maltretuje ich nawałnica wymysłów tak 
gwałtowna, jak trąba powietrzna na obrzeżach Meksyku. 
Przecież to pogłębia chorobę człowieka. Lucyna też mówi 
o pijanym, że jest z niego padalec (od słowa „pada”), co go 
trzeba układać jak cieknącego przez ręce flak. Jest pielę-
gniarką i owe potworności widuje. Jedna, jak Ewa, fuka, 
że chłop po nadużyciu wódki jest dzieckiem w męskości, 
druga, jak Lucyna – deklaruje obrzydzenie, a matka sta-
wia przy łóżku ozdrawiający napój. 

Począwszy od wieczoru z taksówkami na skrzyżowa-
niu, moje spotkania z Cisem były częste. Nie zawsze do-
prowadzały nas do pracowni Mieta Mietkowskiego. Odby-
waliśmy długie spacery za miastem, a tam prowadziliśmy 
ożywcze dysputy. Cis okazał się partnerem dużej wiedzy 
i bystrości umysłu. Potrafił precyzyjnie kojarzyć fakty i wy-
prowadzać z nich trafne wnioski. Przyznaję, że od śmierci 
magistra Jałowieckiego nie miałem przy sobie człowieka, 
którego mógłbym darzyć szacunkiem za wybitne walory 
intelektualne. Chętnie rozmawiałem z nim o kodeksach 
Justyniana i o tym, kiedy „Solidarność” ogłosi się partią 
polityczną, by przejąć w Polsce władzę. Żartowaliśmy po-
nuro, że Gaśnicki zostanie wojewodą, a szef jego straży, 
Klejner, komendantem policji. 
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XVI

Nadeszła późna jesień, czas ustabilizowanej reglamen-
tacji, zbierania i kiszenia kapusty, a także powolnych 
jeszcze, ale już pewnych przygotowań do świąt Bożego 
Narodzenia. W Polsce wojna i okupacja, zaraza lub obra-
za, więzienia czy okopy, kolejki czy kartki, nic nie potrafi 
znieść Wigilii, najbardziej uroczystego przedświąteczne-
go półświęta. Chcąc nie chcąc, każdy człowiek od małego 
jest włączany w przygotowania do fetowania z bliskimi 
w wielkim dniu. Nawet zwierzęta domowe, jak psy i koty, 
dostają prezenty spod choinki. Każda gospodyni chce 
choć ten jeden raz mieć stół zastawiony przynajmniej 
jedenastoma potrawami. Ale luksus stołu trzeba w kry-
zysie opłacić wielogodzinnym wystawaniem w kolejkach 
po każdy drobiazg. Wiedziały o tym gospodynie i zakupy 
świąteczne zaczęły robić już w początku grudnia. Mat-
ka opowiadała, że prawie cudownym sposobem nabyła 
sto gramów rodzynek, rarytasu do wypieku ciast droż-
dżowych: przechodziła obok sklepu, gdzie jej noga nigdy 
nie stawała z powodu ordynarnej ekspedientki z bro-
dawką na nosie, ale tym razem coś ją pchnęło, jakiś mus 
wewnętrzny spowodował, że przystąpiła wredny próg, 
a tam nie było kostropatej, zaś na półkę wykładano ro-
dzynki. Innym razem ze szczęściem w oczach mówiła, że 
dostała cztery opakowania margaryny i jedną paczuszkę 
migdałów. Najbardziej narzekała na brak cukru. Znala-
zła źródło, gdzie mogłaby za kartki na papierosy otrzy-
mać cukier i żądała, byśmy z ojcem ograniczyli palenie, 
ale egoizm mężczyzn był silny. Wtedy ograniczyła nam 
słodzenie herbaty. Mąkę na wypieki okupiła katarem. 
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Tradycyjnie w naszym domu zaopatrzeniem w alko-
hol zajmował się ojciec, natomiast dostarczycielem mięsa 
na świąteczny stół byłem ja. Wielkanoc roku osiemdzie-
siątego pierwszego spędziliśmy przy mięsie nabytym od 
Ostrowąsa, ale teraz to zawsze pewne źródło zaopatrzenia 
odpadło. Nie tylko ja, ale nikt z naszej rodziny nie mógł 
wkroczyć w obejście niedoszłego teścia. Trzeba było szu-
kać chłopa ze świnią w okolicznych wioskach. Na mięso 
przydzielane kartkami nie było można liczyć nie tylko 
z powodu ilości, ale głównie z powodu jakości sprzedawa-
nego towaru: mrożona wołowina i łopatka, przyprawiane 
byle czym wędliny, o których ojciec mówił, że raz je się 
ugryzie, a dwa razy spluwa. Dochodziły słuchy, że wieśnia-
cy nawet chętnie sprzedawali ludziom wieprze, ale w cało-
ści: nie każdy umiał i lubił bić zwierzę, czyścić i obrabiać, 
nie każdy chciał papraniny z rozważaniem rąbanki, woleli 
sprzedaż hurtową – mieli towar poszukiwany, dyktowali 
warunki zbytu. Dlatego ludzie magistraccy zmawiali się 
w dwóch, trzech, najlepiej czterech, w zależności od wiel-
kości rodziny, by kupić wieprza, ubić go, a mięso sprawie-
dliwie podzielić bez pomocy sądu, sołtysa i „Solidarności”. 
Trzeba jednak było zważać, by przy dzieleniu nie zaszły 
ludzkie kwasy, bo wiadomo, że świnia ma cztery nogi, ale 
tylko dwie szynki i nerki, jeden łeb i jedną wątrobę. Dlatego 
duety i kwartety nabywców tworzyli ludzie mniej swarliwi 
i skłonniejsi do ustępstw. 

Z początku grudnia mieliśmy doborową czwórkę 
do nabycia świni: Wirt, Cis, artysta Mieto-Mietkowski 
i ja. Cis miał spędzać święta w Warszawie, ale już dziś 
cieszył się z radości matki, gdy wkroczy we drzwi z torbą 
pełną wędzonek i powie, co jej z dalekiej podróży przy-
wiózł. Wędzenie mięsa zapewnił nam Wirt u znajomego 
kierownika geesowskiej masarni. Peklowanie miał zrobić 
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każdy w swoim zakresie. Cisowi miał pomóc ojciec Gar-
barz. Na wspólnym posiedzeniu ustaliliśmy, że podział 
świni nastąpi poprzez losowanie, a komu przypadnie 
przodek, ten uzna siebie za wygranego, bo nie będzie 
miał szynki, ale dostanie karkówkę na baleron. Dodat-
kowo każdy podjął, że na świniobicie dostarczy pół litra 
wódki, bowiem wiadomo, że w Polsce żaden masarz bez 
alkoholu bił świni nie będzie. Pozostało znaleźć odpo-
wiedniego świntucha.

– Ja to załatwię – powiedział do mnie Mieto-Miet-
kowski – bo mam Frania, Franio ma przyjaciela Edzia, 
Edzio ma Hirka, Hirek Gienia i Władzia, a Władzio miesz-
ka na wsi, hoduje świnie i jest także moim przyjacielem. 

Wirt szczegółowo wypytał Mieta-Mietkowskiego, 
gdzie ów ostatni w szeregu przyjaciół mieszka i czy Mieto 
z nim rozmawiał o transakcji. Wypytywał, jakby nie do-
wierzał zapewnieniom artysty. Mieto jednak przysięgał 
na własny pędzel geniusza, że łańcuch przyjaźni, jaki wy-
mienił, nigdy zerwany nie został i żaden świński powód 
nie jest w stanie go splątać. Przyrzekł nawet, że po żywca 
i po mięso pojedziemy samochodem Frania. Wirt jednak 
następnego dnia robił wywiady wśród ludzi magistrac-
kich, gdzie jeszcze mogło być źródło zakupu zwierzyny 
ubojnej, bowiem Mietowi nie dowierzał. Obawy Wirta 
okazały się płonne. Dwunastego grudnia zatelefonował 
do mnie Mieto, że jutro, trzynastego, przed południem 
powinniśmy pojechać do wsi Kozie Rogi, bo tam miesz-
ka Władzio, najlepszy przyjaciel przyjaciela. Jedziemy 
samochodem osobowym Frania – zapewniał – obejrzy-
my ryj i ogon, pomacamy grzbiet zwierzy, by skrzeblota 
nie kupić. Poinformowałem zainteresowanych, ale kole-
dzy rano nie mogli jechać: Wirt musiał przygotować ja-
kiś papier dla województwa, Cis także był zajęty. Obaj 
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powiedzieli, że całkowicie ufają moim znajomości żywi-
zny. Podobnie o moje sądy chciał oprzeć się Mieto, gdyż 
o świni wiedział tyle, że od niej pochodzą peklowane go-
lonki, jakie podają do wódki. Nie był ekspertem od świń-
stwa i Franio, a co ja o rogaciźnie wiedziałem? Że kiedy 
jest zdrowa, ma zakręcony ogon. Tą wiedzą epatowałem 
kolegów. Do wsi Kozie Rogi pojechaliśmy około południa. 
W Warszawie obradował Kongres Kultury Polskiej, nam 
pod koła i na szybę samochodu zaczął grubymi płatami 
padać śnieg. Na pierwszym kilometrze było jeszcze ładnie, 
a na dziewiątym już kopno. Stanęliśmy przed domem naj-
lepszego przyjaciela Mieta i wtedy okazało się, że trzynasty 
dzień miesiąca jest jednak pechowy: przyjaciel przyjacie-
la właśnie wyjechał, w domu została para dziadków, a ci 
o sprzedaży mięsa nic nie wiedzą. Stary Kuna był człowie-
kiem nadzwyczaj życzliwym i uczynnym. Założył czapkę 
uszatkę z zim ostatniej wojny światowej i poprowadził nas 
najpierw szukać gospodarza, co chciałby sprzedać świnię. 
Znaleźliśmy odpowiednią sztukę (miała dobrze macalny 
kark i zakręcony ogon), ale gospodarz powiedział, że nie 
ma warunków, umiejętności ni ochoty do bicia zwierza. 
Niefrasobliwie jednak kupiliśmy świnię. Wpędzono nam 
ją do klatki, jaką chłopi wożą żywiec do skupu, powiedzia-
no: wasza jest i ją zabierajcie. Teraz śnieg padał na nas 
i na klatkę, a my bezradnie patrzyliśmy na siebie i dziadka. 
Sytuacja była wręcz dramatyczna. Trójka mieszczuchów 
ze świnią w klatce stała na ulicy wśród padającego śniegu.

– Jest tu jeden taki, co chętnie przy mięsie robi, ale 
lubi przy tym łyknąć. Jeśli macie coś kropli, to może-
my do niego iść – powiedział dziadek Kuna, by zdrowie 
i jego trwało wiecznie, a kości ischias omijał. Wyboru nie 
było. Franio z Mietem i z dziadkiem poszli szukać świ-
niobijcy, a ja zostałem przy klatce jako stróż przyszłego 
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schabu, ryja i ogona. Wrócili po pół godzinie z dobrą 
nowiną w głosach: jest masarz amator, co nam wieprza 
oporządzi, ale nie teraz, najpierw musi pod kotłem na-
palić i wody nawarzyć, bo świni nie opala, a czyści przez 
parzenie. Postawił jednak dwa warunki. Po pierwsze, 
krople muszą być, po drugie, musimy od niego kupić 
świnkę, a on ją ubije, inaczej robota nie będzie mu się 
opłacać. Franio i Mieto przystali na warunki, bo co mie-
liśmy zrobić ze świnią w klatce na środku wioski Kozie 
Rogi? Tylko, co zrobić z tak dużą ilością mięsa? Przecież 
nie otworzymy w magistracie jatki i nie będziemy sprze-
dawać rąbania urzędnikom. 

– Nie martwcie się – powiedział Mieto – odbiorców 
wieprzowiny ja zorganizuję. Ulżył w strapieniu dziadek 
Kuna, który poszedł po konia i sanki, by przewlec świnie 
na miejsce uboju. Co byśmy zrobili bez dziadka Kuny? 
Jeśli nikt jeszcze roli dziadków w historii bicia świń nie 
uwydatnił należycie, ja to dziś czynię: bądź pozdrowio-
ny ty i twoja uszatka, dziadku, niech ci wiśniowa fifka, 
z jakiej od czterdziestu lat papierosy kurzysz, drugie tyle 
służy, dziękuję ci, że ręce i nogi pomarzły mi tylko trochę, 
dziękuję za Frania, Mieta – łgarza dobrotliwego.

Dziadek pociągnął zwierzę w masarskie obejście, 
a my pojechaliśmy do miasta, by wrócić do Kozich Ro-
gów na sam czas świniobicia. Zawarliśmy dżentelmeńską 
umowę, że o piętnastej staniemy przy warsztacie Gienia, 
gdzie w wozie dostawczym czekał będzie na nas Franio, 
najlepszy przyjaciel najlepszego przyjaciela. Śnieg wa-
lił grubo i zaraz rozmakał. Na jezdni powstawały zwały 
ziemisto-śniegowej mazi. Widać było, że dzień do jazdy 
samochodowej jest niesłychanie podły, ale zapotrzebo-
wanie na świąteczną świnię większe od trudów. O pięt-
nastej byliśmy na miejscu zbiórki. Wszyscy poza Mietem 
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i Cisem. Cis zawiadomił mnie telefonicznie, że przyjecha-
ły jakieś ważne fagasy z Warszawy i musi im asystować, 
prosił, bym transakcji i wyboru dokonał w jego imieniu, 
na wszystko się godzi. Zatelefonowałem do matki, że 
na obiedzie nie będę, bo jadę po mięso i poszedłem na 
spotkanie: Franio siedział już w aucie i trzymał silnik na 
chodzie, w budzie siedzieli Wirt z Kadukiem oraz jacyś 
dwaj współnabywcy mięsa, których zwerbował Mieto.

– Panie Franku – powiedział Wirt – niech pan zgasi 
samochód, bo o ile ja znam życie, Mieto spóźni się znacznie.

– Nie mogę zgasić, bo później nie zapalę. Mam słaby 
akumulator, nowego kupić nie można. Jak motor zdechnie, 
to go w mazi nie zapchamy. Za ciężko. 

– Jak pan tam silnik zapali? – spytałem niespokojnie, 
bo jazda niesprawnym wozem wydała mi się ryzykowna. 

– Po drodze naładuje się – odparł kierowca, a Ka-
duk w tym momencie zawołał, że Mieto idzie. Kolejny 
próg nabycia mięsa został przekroczony. Ruszyliśmy 
i bez przeszkód dotarliśmy do Kozich Rogów. Gospodarz 
był już przy robocie. Świnie leżały skłute, z kotła parowa-
ła woda. Pomieszczenie, gdzie leżały sztuki, było typową 
kuchnią gospodarską: duży piec z wmurowanym na stałe 
kotłem, parnik na kartofle, z boku śrutownik, posadzka 
betonowa z odpływem wody, pod czarnym sufitem żół-
ta, świecąca żarówka. Dużo pary. Na żelaznych belkach 
stropu krople wody. Posadzka zasmarkana rozmytą krwią. 
Patrząc na scenerię leżących świń i kręcących się w opa-
rach ludzi pomyślałem, że tak powinno wyglądać przed-
piekle, gdzie diabli widłami przywłóczą ciała zmarłych, by 
je po kolei wrzucać do piekielnego kotła.

– Ubiłem je, bo woda wrzała – powiedział gospo-
darz, jakby usprawiedliwiając się, że nas pozbawił wido-
ku zabijania. – Zaraz je oparzymy i obmuśniemy z sierści. 



212

– Pięknie – powiedział Mieto – a co do kropli, to 
teraz ich zażyjemy, czy później? 

– Teraz po jednym. Po drugim jak tuszki zawisną. 
Po trzecim przy rozbiórce mięsa, a resztę, jak Bóg da.

Wypiliśmy za zdrowie gospodarza, do którego od-
czuwaliśmy wdzięczność, że wybawił nas z licznych kło-
potów. Obok dziadka Kuny była to najbardziej pozytywna 
postać dnia. Masarz-amator pracował sprawnie. Chcie-
liśmy go po dyletancku wspomagać, ale nie pozwalał, 
twierdząc, że kto nie potrafi wieprza oparzyć, zaparzy go 
i zamiast robocie ulżyć, wielce ją utrudni. Staliśmy tedy 
dokoła wyskoblowanych drzwi, na których leżała skro-
bana świnia i słuchaliśmy o tym, co na wsi słychać. Go-
spodarz był człowiekiem towarzyskim, lubił opowiadać. 
O przeszłości opowiadał, jak z kuzynem pierwszą świnię 
bili: źle skłuli sztukę, nie trafili nożem w serce, zwierz 
puścił farbę, ryknął z bólu, zrzucił z siebie niefortunnych 
szlachtowników i biegał po obejściu jak oszalały. Wresz-
cie wpadł do chlewa, gdzie oprawcy go dopadli, dogłuszyli 
i dokłuli. Wieczorem w dwóch domach było karanie. Dwaj 
bracia ojcowie powrozami ćwiczyli synów za partactwo, 
chociaż chłopacy po dwadzieścia lat już mieli – były to 
czasy ojcowskiego posłuchu. Teraz Kaziu, syn jego, go-
spodarstwo z nim niby prowadził, ale na taksówkę polazł. 
Ma mercedesa na ropę i poloneza na benzynę, bo taką ma 
chęć i wolę, jakby ojcowej woli w gospodarstwie było za 
mało. Zmieniły się czasy. Córka kupiła malucha. W domu 
też wszelkie urządzenia pracują: pralka automatyczna jest, 
telewizor kolorowy jest, jest dobre radio, co Polskę i za-
granicę porządnie odbiera.

– Czy każdy rolnik tak żyje? – spytałem.
– Nie każdy – opowiedział bez wahania – Tylko ten, 

co potrafi sobie radzić i pracuje. 
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– Większość jednak, jeśli chce, może żyć dobrze? 
– Może żyć dobrze. 
– To powiedz pan, oczywiście, jeśli pan zechce – 

dlaczego rolnicy protestują? Dlaczego zawiązują chłopską 
„Solidarność”, która przecież jest organizacją protestu? 

– Osądzam, że ludziom znudziło się dotychczasowe 
przydzielanie nawozów i maszyn, chcą odmiany. Może 
dostaliby więcej i szybciej? Przecież pan zna życie i wie, że 
każdy chce więcej do brzucha przygarnąć. Sam Pan Bóg 
stworzył człowiekowi ręce tak, by garnęły, a nie odgarniały. 
W radio tak mówili. Słyszałem. W naszej gminie na przy-
kład powstały sitwy. Sitwy zawsze między ludźmi były, to 
fakt, a gdyby zamiast starej sitwy powstała nowa, może by 
człowiek do niej wlazł i więcej dla siebie przyorganizował.

– Czy to znaczy, że pan do sitwy nie należy? 
– A jak można żyć bez sitwy? Bez sitwy niczego nie 

dokonasz. Kto mocniej w sitwie siedzi, ten więcej ma.
– Czy to znaczy, że pan nie protestuje? 
– Nie mogę przeciw sobie protestować. Ale jak pro-

testanci przyszli do mnie po podpis, to ich wsparłem, by 
żądali więcej maszyn, nawozów, wyższych cen za chłop-
skie produkty. W radzie gminnej, gdzie zasiadam trzecią 
kadencję, też wciąż wolałem: chcecie więcej, dajcie wię-
cej. Chłop jest, panie, jak ziemia: więcej w nią włożysz, 
więcej z niej zabierzesz. 

Opowiadając o przeszłości i wypowiadając poglądy 
o dniu dzisiejszym ani na chwilę nie przestał pracować. 
W jego ręce migała skrobaczka na przemian z nożem. 
Kiedy ostrzył narzędzia na osełce, wypowiadał zdania 
dobitne, jakby skiby podczas orki odkładał. Moi współ-
towarzysze zakupu stali dookoła świni jak diabli za mgłą. 
Gospodarz od czasu do czasu zwiększał parowanie, po-
lewając wrzątkiem słabo odparzone miejsca na wieprzu, 
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dogadując przy tym skrobanemu, że widocznie bardzo 
tego nie lubi. Siebie jednak usprawiedliwiał, że w robocie 
czasem się zdarza zły trafunek: dasz na skórę pierwszy 
chlust wrzątku i okazuje się, że nie zdążyłeś w pachwi-
nach zdjąć sierzchy, a tam zła woda zaleciała i zaparzyła 
skórę. Trzeba parzyć jeszcze raz. Świnia opiera się nie 
tylko przeciw zabiciu, ale i przeciw oskrobaniu. Orzesz 
ziemię i też trafiasz na opór. 

Wreszcie obie sztuki były wygolone i miały zdję-
te kopytka. Teraz masarz naciął im pęciny i przy naszej 
pomocy ukrzyżował mięso na orczyku. Podciągnęliśmy 
sztukę pod mokry sufit, a masarz otarł pot z czoła ręka-
wem i wyciągnął rękę po kieliszek wódki. Wypił. Wes-
tchnął. Przystąpił do rozcinania brzucha, mówiąc przy 
tym, że dopiero teraz zaczyna się wstęp do masarstwa. 
Trzeba wyjąć jelita, ale ich nie pokaleczyć, bo mięso bę-
dzie gównem śmierdziało, przepołowić sztukę dokład-
nie w środku grzbietu, by żadnego schabu nie skaleczyć, 
słoninę jak po strychulcu przekroić. Patrzyłem jak ciął 
toporem kości i wiedziałem, że tuszki rozchodzą się do-
kładnie w tym miejscu, gdzie od mózgu aż po ogon jest 
w świni ułożony rdzeń kręgowy. Kaduk znów rajcująco 
wyciągnął w stronę gospodarza flaszę z „Soplicą”, a gdy 
ten przyzwalająco skinął powiekami, wypiliśmy. Franio 
wyszedł na podwórze z chrząkaniem, a jak wrócił, miał 
minę jeszcze pokorniejszą niż zwykle i oznajmił, że śnieg 
wali grubszymi płatami niż w południe, natomiast wiatr 
układa pod bramą zaspę. Będzie ciężki powrót. Już go-
dzina dziesiąta, a dopiero pierwsza tuszka spreparowana. 
Gospodarz spytał, czy mięso ma pociąć na ćwiartki, czy 
porozbierać na szynki, schaby, boczki, słoninę i karków-
kę? Prawie jednogłośnie odpowiedzieliśmy, że na ćwierci. 
Przynieśliśmy wanienki, miski, worki foliowe, wiaderka, 
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powkładaliśmy mięso w statki i powynosiliśmy do wozu, 
a masarz zaczął sprawiać drugą sztukę. Pot mu płynął po 
czole, a nam przez stopy po łydkach aż do samego krzyża 
ciągnął chłód. Kaduk jako podczaszy, Wirt i Mieto jako 
biesiadnicy pociągali z butelki, a ja stałem przy nożowniku, 
zachęcając go do wyznań. 

– Żonę mam dobrą, panie, ale w młodości taka 
z niej zgaga była, że na zabawie dwa razy z jedną kobietą 
nie mogłem zatańczyć. Mnie nic nie zrobiła, ale tamte 
frycowała po żebrach i za kudły. Sprytna przy tym w bit-
kach była i podstępna, że dziw bierze. Odmienica jakaś. 
Ulęgnie się czasem takie. Córka moja pracuje w mieście 
u fryzjera. Nasłucha się różnych opowieści i ojcu je opo-
wiada. Ostatnio gadali, że pewien człowiek przywiózł 
z Niemiec do Polski worek papieru toaletowego. Czy na-
wiedzony jakiś?

Gospodarz mówił głośno, patrząc na mnie przez 
parę jak chart wąsami ruszał. Wirt przedreptywał jak 
niedźwiedź podczas tańca i patrzył w uchylone na dwór 
drzwi, skąd mróz do kuchni opary z powrotem wgniatał. 
Mieto uśmiechał się do zwariowanego postępku, chociaż 
nie szukał we mnie adresata opowieści. Ja zaś odczułem 
coś w rodzaju zakłopotania, że dokonałem dziwnego 
zakupu i wwozu. Nie przypuszczałem, że wieść o moim 
postępku zatoczy szerokie kolisko, by wrócić do mnie 
w oparach i w smrodzie świeżo bitych świń. Wreszcie 
zdjęliśmy ostatnią połówkę z drążka i po przecięciu za-
ładowaliśmy mięso do samochodu. Jadąc do Kozich Ro-
gów rozmawialiśmy o koronującym świniobiciu, spoży-
waniu świeżeniny, jaką kosztowałem kiedyś u Ostrowąsa, 
ale uznojony gospodarz smażenia nie zaproponował. 
Wypiliśmy kończącego. Zrobiliśmy rachunki. Wypiliśmy 
wsiadanego. Włażąc do wozu wylewnie dziękowaliśmy, 
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a Franio chciał uruchomić motor. Maszyna zachichotała 
dwa razy, trzeci raz nawet z nas śmiać się rozrusznikiem 
nie chciała. 

– Co się stało? – zapytał gospodarz. 
– Chyba akumulator stracił moc – powiedział bied-

nie Franio. – Miał po drodze się podładować, a on wysiadł. 
– Akumulator to u mnie małe zmartwienie – zawo-

łał gospodarz – mam transformatorek. Włączymy go do 
sieci normalnego prądu, a on da do maszyny dwunasto-
woltowy. U mnie wszystko jest – powiedział rad, że może 
i w tym nam pomóc. 

Nasycony prądem motor zaskoczył natychmiast. 
Franio wymanewrował za bramę i pojechaliśmy w stro-
nę miasta. Zegarek stanął o mi o godzinie jedenastej. 
Dookoła ośnieżone pola. Biało. Nawet niebo zdawało się 
być przymrużone śniegiem. Drogowskazami były rzad-
kie drzewa. W samochodzie wesołość, bo Kaduk głosem 
chłopca, co zrobił dorosłym pysznego figla, oznajmił, że 
ma w torbie jeszcze jedną butelkę „Soplicy”, co jadący 
powitali z ogromną radością. Żartowaliśmy. Wypiliśmy 
podkurhannego i zakurhannego. Ale w połowie drogi 
nastrój prysł. Stanęliśmy w zaspie miękko, jakby w pu-
chu. Rozbawiony zdążyłem krzyknąć do Frania, by nie 
pozwolił zgasnąć maszynie. Ta zaś parsknęła i stanęła 
cicho, jakby tą ciszą chciała nam serca opatulić. Wysze-
dłem z wozu, wyskoczył w śnieg Franio winowajca, za 
nami wszyscy ze świniobicia, pytając niespokojnie, czy 
można to żelastwo uruchomić poprzez popchnięcie? Sa-
mochodu jednak w zaspie nie zapchasz. Prawda, że śnieg 
przestał padać, wiatr ustał, noc była piękna, lecz nas nie 
uroda nocy interesowała. Chwilę deliberowaliśmy, co 
uczynić w biedzie? Wracać do gospodarza po akumula-
tor, a później nieść go po śniegu? Pewno już bliżej jest do 
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peegeru przy głównym trakcie. Tam powinny być traktory. 
Ciągnik nas może wywlec z biedy. Do wsi poszedł Kaduk, 
a my zostaliśmy we czwórkę: Franio wciąż z uśmiechem 
winowajcy, marznący w lekkich półbucikach, Wirt, histe-
ryzujący Mieto i ja skulony z zimna. 

– Jak to jest – wołał Mieto do pogodnej nocy – żeby 
w samochodzie jechało dwóch kierowców, a on im zgasł? 
Zgasł i żaden nie potrafi go uruchomić. Co z was za kie-
rowcy, żebym ja, wybitny artysta, w polu marzł? Czy to 
dopuszczalne? Wyście tacy sami jak ten Gierek. On do-
prowadził gospodarkę do głodu, a wy mnie do chłodu. 
Gdybym go teraz w swoje ręce dostał. 

– Co byś zrobił? – spytał drwiąco Wirt. 
– Co bym zrobił? Już bym wiedział, co zrobić – wo-

łał, ale widocznie nie wiedział, bo po chwili triumfalnie 
wykrzyknął: – W tym śniegu bym go wytarzał. 

Śmialiśmy się, podskakując, by mniej zmarznąć. 
Chichotał także autor wyroku dla niefortunnego przy-
wódcy kraju. Nawet winowajca Franio wydłużył wargi 
w wąskim uśmiechu. Czekaliśmy w polu około trzech 
kwadransów. Na szczęście mróz nie był zbyt wielki: usta-
liliśmy dyskusyjnie, że nie powinien przekraczać pięciu 
stopni Celsjusza, chociaż Wirt twierdził, że w nogach 
czuje około dziesięciu. Wrócił Kaduk z traktorem. Kie-
rowca maszyny za pięćset złotych wyciągnął nas aż do 
przetartej drogi. Franio włączył dodatkowe ssanie pali-
wa. Samochód pracował na wysokich obrotach, by znów 
się nam coś nie przydarzyło. Kaduk opowiadał, jak ogar-
niając się od psa, szukał traktorzysty, ale nikt go specjal-
nie nie słuchał. Byliśmy zmęczeni, zziębnięci, upokorze-
ni mrozem, oklapli. Dopiero pod rogatkami miasta, tam, 
gdzie jest pierwsze odgałęzienie wjazdowe do miasta 
ustaliliśmy, że Franio mięso z nami porozwozi do do-
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mów. Mruknął coś, że spali wiele benzyny, bo cały czas 
jedzie przy włączonym ssaniu, ale na mój znak tam, gdzie 
droga prowadziła do mnie, skręcił w prawo. Siedziałem 
obok kierowcy jako jego psychiczna asekuracja i kiedy 
skręcał, przez moment zobaczyłem w światłach reflekto-
rów podjeżdżający pod skrzyżowanie wóz pancerny. Żoł-
nierze muszą odbywać ćwiczenia w każdych warunkach 

– pomyślałem – są na to przygotowani, nie jak my urzęd-
nicy, cywile podczas wyprawy po mięso. Zimno jeszcze 
nam dokuczało, bo samochód miał zepsute ogrzewanie, 
ale bliskość domu poprawiła humory do tego stopnia, że 
Mieto zaczął opowiadać, jak na mrozie z fajką w zębach 
i nabrzmiałym fallusem czekał na dziewczynę.

– A mięso chociaż z tego było? – spytał sprośnie Kaduk.
– Nie było – poskarżył się Mieto. 
Przyjechaliśmy pod mój dom. Rodzice czekali. Z oj-

cem wynieśliśmy mięso nasze i Cisa do kuchni, radując się 
trochę, że zakrywa nas mrok i nikt z sąsiadów nie widzi, co 
robimy. Była to, bądź co bądź, rąbanka z nielegalnego ubo-
ju, bez badania. Lepiej, by obce oczy występku nie ogląda-
ły. Franio, zgodnie z umową, pojechał rozprowadzić mięso 
i ludzi. Noc w mieście wydała się być ciemniejsza niż w polu. 

– Martwiliśmy się trochę – powiedział ojciec – długo 
was nie było. 

– Samochód nam w zaspie zgasł. 
Zdziwiłem się trochę, że wszystko, co przeżyliśmy tego 

wieczoru, można było zamknąć w jednym prostym zdaniu. 
– Zaraz podam ci gorącej herbaty – powiedziała 

matka – Wrzątek trzymałam na ogniu. 
– A tutaj dwa razy po ciebie byli – poinformował ojciec.
– Kto był? Milicja? 
Czyżby ktoś nas zadenuncjował? – przemknęło mi 

przez myśl. 
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– Kurier wojskowy. Plutonowy. Pytałem, po co jesteś 
im potrzebny, ale nie chciał mówić. Za drugim razem po-
wiedział, że jeszcze przyjdzie. 

– Czyżby jakieś ćwiczenia urządzili? Tego mi jeszcze 
dziś brakuje. 

– Pij herbatę, synku, dolałam ci soku malinowego.
– Dobrze, mamo, ale najpierw zatelefonuję do Jarka, 

bo nas zawsze razem na ćwiczenia brali. Podniosłem słu-
chawkę, ale sygnału nie było. Starym zwyczajem postu-
kałem w widełki, by wywołać sygnał, ale telefon milczał 
najpaskudniejszym, można rzec awaryjnym milczeniem. 
Trzynasty – pomyślałem – dzień zakupu świni i szybko 
przemijających uciążliwości życia. Najwidoczniej złe, ja-
kie dziś wokół mnie krąży, nie jest zbyt demoniczne – za-
żartowałem sobie, pijąc herbatę i opowiadając rodzicom 
przygody wieczoru.

– Pewno nie masz ochoty dziś grzebać się w mięsie? 
– powiedział ojciec, patrząc jak obejmuję w obie dłonie 
szklankę, by więcej ciepła w siebie wprowadzić.

Nie zdążyłem odpowiedzieć, bo u drzwi odezwał się 
kurant, niemiecki wymysł elektryczny, jaki przywiozłem 
z Celle. Wstałem, bo wydawało mi się, że to do mnie. 

– Może ciebie nie ma? – spytał ojciec. 
Podszedłem do drzwi. W wizjerze zobaczyłem pod-

oficera w hełmie. Otworzyłem. 
– Czy pan magister Garbarz? – rzekły usta spod hełmu. 
– Tak. 
– Mam rozkaz doręczyć to panu – powiedział, wyj-

mując z torby papier. Podał mi odbitą na powielaczu 
kartkę, gdzie opatrzone podpisem prezydenta było we-
zwanie do Urzędu Miejskiego. – Mam rozkaz – dodał 
podoficer, gdy czytałem papier – mam rozkaz zabrać pana 
ze sobą, bo tramwaje i taksówki nie jeżdżą. 
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– Co się stało? – spytałem żołnierza, kiedy ulicami 
miasta jechaliśmy do urzędu. 

– Proszę o nic nie pytać. Mam zakaz udzielania in-
formacji. W urzędzie panu wszystko powiedzą.

– Rozumiem, a co mówią żołnierze? 
– Żołnierze wiedzą, że jest wojna. 
Za przeszklonymi drzwiami Urzędu Miejskiego stał 

posterunek wojskowy w bojowym rynsztunku. Siedzący 
w dyżurce portiera sierżant przeczytał moje wezwanie 
i nakazał, bym poszedł do gabinetu prezydenta. Dyżurny 
powiódł mnie na pierwsze piętro. Po korytarzach kręci-
li się żołnierze w polowych mundurach. W sekretariacie 
siedział podoficer. Przeczytał moje wezwanie i wskazał na 
drzwi. Od kilku minut byłem w wojskowym ruchu, gdzie 
decyduje rozkaz, meldunek, skinienie, odesłanie, skiero-
wanie, gest. Nacisnąłem znajomą klamkę. Przyznaję, że 
po tym, co zobaczyłem, nogi sflaczały pode mną: w głębo-
kim fotelu obok pryncypała i nieznajomego majora siedział 
magister Marian Cis z Uniwersytetu Warszawskiego.
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XVII

Wezwali mnie do karania. Nie kazali przywdziewać mun-
duru, ale powiedzieli dobitnie, szczególnie prezydiusz, 
bym czuł się zmobilizowany. Zadanie moje dzisiejszej 
nocy polegać będzie na tym, że w trybie doraźnym ka-
rał będę grzywnami ludzi, co przekroczyli przepisy stanu 
wojennego, jaki dziś w Polsce został wprowadzony. Pod-
stawą prawną jest dekret Rady Państwa, co znaczy, że 
działał będę zgodnie z przepisami. Pracę muszę rozpo-
cząć natychmiast. Kilku doprowadzonych przez milicję 
już czeka na orzeczenie kolegium, któremu będę przewo-
dził. Odmówić wykonania zadań nie mogę. Zresztą, ta-
kiej reakcji ode mnie nie oczekują. Wezwano mnie jako 
obdarzonego zaufaniem dla służby Polsce. Znaczy to, że 
jesteśmy w wojnie? 

– Jesteśmy w wojnie, a ty jesteś sędzią sądu polo-
wego – powiedział Cis, pukając palcami po hełmie, który 
trzymał na kolanach. 

– Przeciwko komu wojna? Gdzie jest wróg? 
– Jest – powiedział Cis – silny, wewnętrzny przeciwnik. 
– Czyli to wojna wewnętrzna? 
– Wewnętrzna. 
– Cywilna? 
– Cywilna. Dlatego wojsko, czyli my, współdziałamy 

z cywilami, czyli z tobą.
– Rozumiem. Czy to było konieczne? 
– Generał w wystąpieniu radiowym powiedział, że 

była to dramatyczna konieczność. Jesteśmy żołnierzami 
i wykonujemy powierzone nam zadania. 
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– Czyżby pan wątpił w słowa premiera? – wtrącił się 
do rozmowy prezydent głosem prawie napastliwym.

– Nie słyszałem przemówienia generała, a zawsze 
mnie uczono, że prawidłowy osąd zjawisk można przyjąć 
po wyczerpaniu wszelkich wątpliwości. Dlatego pytam.

– Wróg wewnętrzny przygotował się, by nas zaata-
kować i zniszczyć, a myśmy atak uprzedzili. Taka jest praw-
da, panie kolego. Dla waszej zaś informacji towarzyszu, 
dodam, że na liście proskrypcyjnej figurowaliśmy razem 
jako przeznaczeni do uwięzienia lub nawet zgładzenia – 
rzekł prezydent z dużą zaciekłością w głosie. 

– Spokojnie – powiedział Cis – zapewne większość 
Polaków jeest zaszokowana. Już dziś, a z całą pewnością 
jutro w każdym domu rozgorzeje dyskusja. Ludzie będą 
wątpić w celowość tego, co się stało, a nasza praca po-
legać ma między innymi na tym, by im wyjaśniać zawi-
łości sytuacji, jaka powstała. Wybaczcie, towarzysze, ale 
w sztabie miasta nie wolno tracić czasu na puste dysku-
sje, co nas jutro spotka: ogień czy cisza, mleko czy krew. 
O wątpliwościach porozmawiamy za tydzień, gdy sytu-
acja się wykluje. Dzisiaj proszę wypełniać powinności – 
zakończył dyskusję Cis, a w głosie jego zabrzmiał twardy 
rozkazujący ton dowódcy. 

Poszedłem sądzić obwinionych. W sekretariacie 
dognał mnie prezydent, by oznajmić, że jest zalecenie 
stosować grzywny w wysokim wymiarze, bowiem działać 
one mają odstraszająco: jest wprowadzona godzina poli-
cyjna i musi być surowo przestrzegana. Jest zakaz zgro-
madzeń i strajków. Najlepiej, jeśli jako przewodniczący 
kolegium będę zatwierdzał wnioski organów porządku 
publicznego, bo oni wiedzą, kogo i jaką grzywną karać. 

– To po co ja tam będę, panie prezydencie? 
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– Żeby zatwierdzać, panie kolego, żeby zatwierdzać. 
Co wniosek to wyrok, panie kolego – powiedział szef 
i pobiegł do gabinetu, gdzie wzywał go major. 

Szybko pobiegł – pomyślałem, widząc żwawo wyrzu-
cające nogi pryncypała. – Z podobną ochotą jak wtedy, gdy 
usunął mnie z pokoju i dyktował gastronomii, jakie wymia-
ry mają mieć kiełbaski przygotowane na zjazd „Solidarno-
ści”. Pilny w służbie jest mój szef, prawdziwy technik poka-
zywania gorliwości. Dlatego awansował. Podczas wyborów 
wszedł do wojewódzkich władz partyjnych, a ja do żadnych. 
Byłem porażony śmiercią Ewy, a tych, co ulegają żałobie, 
politycy nie lubią. Byłem słaby, a działania należą do silnych. 
Życie jest dla żywych. Kto mnie wciągnął w to sądzenie? On 
czy Cis? Właśnie, Cis. Ciekawy rozmówca. Doskonały kom-
pan biesiady. Uroczy śpiewak pieśni legionowych, a w isto-
cie zakonspirowany w urzędzie komisarz wojskowy miasta. 
Dobrze utrzymywał tajemnicę. Nawet umizgał się do Lucy-
ny. Sprawny. Mocny. Sądząc ludzi w ich imieniu, będę karał. 
Treścią wypełniał to, co przygotowali. Czy markot wiedział, 
na co się w Polsce zanosi? Pewne jest, że zostałem wykoło-
wany przez lepszych. Byłem dobry, kiedy zaproponowałem 
im budowę Pałacu Ślubów, przeniesienie USC do Wydziału 
Rolnictwa. Oni byli lepsi, że moje propozycje przyjmowali. 
Lepsi. Co robić? Trzeba iść sprawować sądy wojny cywilnej. 
Szedłem jak porażony. Nogi zaniosły mnie do ubikacji. Od-
dałem mocz. Umyłem ręce i twarz zimną wodą. Nawyk. Sto-
sowanie zabiegów wokół siebie zalecał magister Jałowiecki 
mówiąc: – Przed ważnym zajęciem zrób siku, wypłucz usta, 
orzeźwij się wodą, bądź czysty i rzeźwiejszy niż inni, spraw-
niejszy. Podczas wykonywania powinności nic nie powinno 
ci przeszkadzać. Wreszcie, mijając kolejkę obwinionych 
jako petentów do załatwienia, wkroczyłem na salę kole-
gialnego wymiaru sprawiedliwości. 
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Usiadłem za stołem. Obok mnie zajęły miejsca za-
ufane koleżanki, siostra Lucyna i pani Krystyna z Biura 
Ewidencji Ludności. Przed nami proste jak w gębę strze-
lił były drzwi wejściowe, którędy mają wchodzić obwinie-
ni, z prawej strony za osobnym stolikiem siedział młody 
porucznik milicji, oskarżyciel dzisiejszej nocy. 

– Ilu będziemy mieć do osądzania? – spytałem po-
rucznika.

– Ilu nam doprowadzą – burknął, a ja z oschłej od-
powiedzi pojąłem, że oficer zna swoją rolę za biurkiem 
i wie o tym, co mówił mi w sekretariacie prezydent. Zmó-
wieni. Mocni. Mam tutaj figurować i zatwierdzać. Mieć 
władzę zatwierdzania. 

Po chwili praca nasza stała się taśmowa. Wprowa-
dzani na ogół mówili: tak jest, proszę kolegium, szedłem 
ulicą od brata, była godzina dwunasta, zatrzymał mnie 
patrol, chcieli sprawdzić tożsamość, ale nie miałem do-
wodu osobistego. Na pytanie, czy obwiniony przyznaje 
się, że obraził ustawę o stanie wojennym, przestraszeni 
ludzie odpowiadali, że przyznają, ale czynili to nieświa-
domie i proszą o łaskawe potraktowanie ich przewinie-
nia. Prawda, że było kilku młodych mężczyzn, którzy, 
jak wykazał szybki przewód, dążyli do siedziby regionu 

„Solidarności” na ulicę Chrobrego: po prostu po zajęciu 
lokalu milicja zastawiła tam sak, do którego potencjalni 
obrońcy zawieszonego związku wpadali jak płotki. Fak-
tycznie płotki, bo szczupaki były internowane. Ludzi tych 
porucznik miał na specjalnej liście i dla nich proponował 
najwyższy wymiar kary. Obłożył chyba z piętnastu sztra-
fami od pięciu do dziesięciu tysięcy złotych. Robota za-
częła być monotonna: spotkany na ulicy, doprowadzony, 
obwiniony, ukarany, zrozumieliście, proszę wyjść, na-
stępny proszę. Prawdziwa heca szybkiego sądzenia. Po 
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dwudziestym siostra Lucyna zażartowała, że zarobiliśmy 
dla kasy miejskiej poważną sumę, ale ani mnie, ani Kry-
stynie nie chciało się śmiać. Rozdzielając grzywny, cały 
czas myślałem o własnym przewinieniu i o tym, że lada 
chwila patrol może wprowadzić ekipę naszego świniobicia, 
która być może jeszcze krąży z mięsem po mieście. Nato-
miast Krystyna wciąż trapiła się, czy zasnęły zostawione 
w domu dzieci, a zwłaszcza młodsza Agatka.

Dwudziesty pierwszy delikwent wszedł na salę roz-
praw w papciach domowych. Widziałem wyraźnie, że lewy 
papciuch w okolicach wielkiego palca był rozpruty. Jak 
na śnieżną porę obuwie zaiste niezwykłe. Zainteresowany 
osobliwością stroju obwinionego zacząłem go dokładnie 
wypytywać o okoliczności zatrzymania. Doprowadzonym 
do sprawiedliwości okazał się doktor etnografii, pracownik 
muzeum w naszym mieście, właściciel czarnego psa. Przy-
znał on, że o godzinie dwunastej trzydzieści zlazł z psem 
z czwartego piętra na skwerek przed domem dlatego, że 
Ben dostał rozwolnienia. Puścił pudla na śnieg, a sam sta-
nął w bramie klatkowej i zapalił papierosa, czekając aż cho-
ry faworyt się wyczyści. Wtedy podbiegło do niego dwóch 
milicjantów, przed którymi nawet nie próbował uciekać, 
a jeden z nich zawołał do trzeciego: – Już go mamy. Etno-
graf wiedział, że został wprowadzony stan wojenny, słyszał 
nadawane przez radio przemówienie generała, ale zdziwił 
się, że nawet w bramie stać nie wolno. Uważał więc, że 
milicjanci go krzywdzą. Próbował wyjaśnić sytuację, ale 
nie chcieli słuchać, rozkazując, by poszedł z nimi do wozu, 
wreszcie, gdy zaczęli go brać siłą, zaczął się szarpać i bronić. 
Uspokoili go i przywieźli na kolegium do ukarania. Kaza-
łem obwinionemu wyjść i zwróciłem się do oficera: 

– Co pan o tym sądzi, poruczniku?
– Kłamie. Oni wszyscy kłamią. 
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– Ale papcie nie kłamią. 
– Stawiał opór. Powiedział, że wsadzili go do „suki”, 

co znaczy, że użył pogardliwego określenia na milicyjny sa-
mochód. Choćby dlatego należy go ukarać. Gdyby był pro-
stym rolnikiem, ale doktor... Proponuję piętnaście tysięcy. 

Kazałem wprowadzić obwinionego i powiedziałem:
– Jest pan wolny. 
To było moje pierwsze uniewinnienie tej nocy. Cza-

su sądzenia przybywało, przybywało i zwolnień. Można 
powiedzieć, że zwolnienia łamały monotonię karania. 
Zaczęła się nawet walka pomiędzy kolegium a oskarży-
cielem, bo moje asystentki po pierwszym zwolnieniu za-
częły emanować łagodnością. Obniżaliśmy proponowane 
grzywny, mnożyliśmy wątpliwości, przedłużaliśmy rozpo-
znanie, nawet zacząłem używać prawniczej łaciny, którą 
zaraz oficerowi tłumaczyłem, co go mocno irytowało. Po 
kolejnym zwolnieniu porucznik nie wytrzymał i zażądał 
przerwy, podczas której telefonicznie rozmawiał z przeło-
żonymi, następnie poszedł do gabinetu prezydenta. Ja zaś 
rozmawiałem z zespołem orzekającym. Poszło mi łatwo, bo 
pani Krystyna w roli sędziego czuła się bardzo źle, a Lucy-
na była wściekła na Cisa komisarza, że dusery jej prawił, 
umizgi robił, a słowem o przygotowaniach do wprowa-
dzenia stanu wojennego nie powiedział. 

– Udawał – mówiła – cały czas udawał. Przebierańca 
z siebie robił. Rzecznika. A czy kobieta może mieć zaufanie 
do człowieka, który tak potrafi udawać? 

– Wydaje się, że młody poleciał na skargę na nas. 
– Niech skarży. Nie będziemy karać niewinnych ludzi 

– powiedziała ze złością Lucyna. 
– Nie możemy – potwierdziła Krystyna. 
Po chwili oficer wrócił i powiedział, że prezydent 

wzywa mnie do sztabu. Poszedłem. Pryncypał siedział 
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w towarzystwie majora, zastępcy komisarza wojskowego 
na miasto. Cisa nie było w gabinecie. 

– Panie kolego – zawołał do mnie pryncypał tonem wy-
mówki w głosie. – Porucznik mówi, że pan swoimi orzecze-
niami deprecjonuje pracę milicji. Zwalnia pan obwinionych.

– Zwolniliśmy kilka osób. Co do decyzji kolegium 
było zgodne.

– Ależ to może mieć zły wpływ na służbę patrolową. 
Oni służą na mrozie, a pan zwalnia doprowadzonych.

– Zaczęliśmy zwolnienia od dowodnego stwierdze-
nia, że służba patrolowa wykazuje nadgorliwość. Dostar-
czyli nam człowieka w papciach porannych, co wypro-
wadzał na wybieg chorego psa. Doprowadzili kobietę 
w szlafroku, co wybiegła na ulicę, by szukać pomocy dla 
leżącego w ataku kamicy nerkowej męża. Pan prezydent 
wie, że telefony są wyłączone. Dowieźli trzech ludzi wra-
cających do domu z ostatniego, a spóźnionego pociągu. 
Niektórych obwinionych patrole ścigały, gdy przecho-
dzili w klatce schodowej do sąsiadów.

– Po co pan nam te kryminałki opowiada, panie kole-
go? Być może zdarzyło się patrolom coś nieprawidłowego, 
ale obrażających prawo nie można masowo zwalniać. Złe 
sądzenie może wywołać zły przykład. Powstanie atmosfe-
ra bezkarności, a ta może doprowadzić do buntu. Proszę 
pana, by sądzenie odbywało się zgodnie z surowością sta-
nu, jaki został wprowadzony. Czy pan wie, gdzie teraz jest 
pułkownik Cis? W Zakładach Mechanicznych. Zabaryka-
dowała się tam zmiana odlewników, a na ich czele stoi ar-
cybanda „Solidarności”, szef ich policji Klejner miał być 
zatrzymany, ale uciekł i bunt przeciw władzy organizuje. 
Tam bunt za barykadą, a tutaj pan liberalizm uprawia. 
Proszę szybko załatwić obwinionych, bo po sforsowania 
bram zakładu będzie pan miał nowych klientów. 
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Złożyłem prezydentowi grzecznościowy ukłon, ale 
pomyślałem, że markot chce swoją surowością wytrzeć 
pamięć ludzką z faktów podlizywactwa wobec „Solidar-
ności”, kiedy ta dzierżyła władzę: moja niechęć do prezy-
diusza wzrosła. Wróciłem na salę rozpraw i powiedziałem 
do oficera: 

– Proszę pana, by dowody winy były niepodważalne. 
Każdą wątpliwość przyjmował będę na korzyść oskarżo-
nego. Takie jest prawo.

Znów ruszyła taśma naszego karania. Teraz jednak 
każde obniżenie grzywny demonstracyjnie uzgadniałem 
z zespołem orzekającym, a moje kobiety na złość młoko-
sowi, że jest skarżypytą, urywały sumy sztrafu z pewnym 
upodobaniem. Nawet jakby wpadły w trans licytacyjny: 
porucznik proponuje dziesięć, Krystyna zbija do ośmiu, 
Lucyna do trzech, bo wina jest znikoma, przyznajemy 
pięć tysięcy. Pracowaliśmy całą noc, urobek nasz rósł 
do setek tysięcy złotych dla miasta. Zauważyliśmy tak-
że, że wśród obwinionych zaszła istotna zmiana nastroju. 
Pierwsi karani wchodzili na salę z przerażeniem w oczach: 
przystępowali z nogi na nogę, miętosili czapki, oblizywa-
li wargi, co wskazywało na suchość ust spowodowaną 
zdenerwowaniem. Po kilku godzinach wśród oczekują-
cych na swoją grzywnę powstał nastrój absurdalnej zga-
dywanki, kto dostanie więcej, a kto mniej? Kogo obdarzą 
większym ciężarem do spłacenia? Opowiadano później 
w mieście, że oczekujący na rozprawę nawet robili za-
kłady, kto ile dostanie, a wychodzący byli zobligowani 
solidarnością sądzonych do złożenia krótkiego sprawoz-
dania z procesu. Pod drzwiami kolegium orzekającego 
powstało coś w rodzaju teatru absurdu, do którego wciąż 
przybywało aktorów i widzów. W kolejce oceniano także 
nas. Nie wiadomo dlaczego miano kosy, siekiery, cholery 
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dostała najłagodniejsza, prawie rozpłakana tym, że musi 
sądzić, Krystyna. Może dlatego, że twarz miała ciemną 
i suchą, z wyglądu jędzowatą? O Lucynie mniemano, że 
jest dobra, bo pulchna, a o mnie, że ładuję wyroki jakbym 
kieszenie ludziom wywracał. Porucznik jako oskarżyciel 
był wrogiem kolejki. Wszystkie zwolnienia przypisywa-
no Lucynie, o której w mig się dowiedzieli, że jest pielę-
gniarką. Nad ranem sądziłem znacznie spokojniej. Nie 
przywieziono na rozprawę Kaduka ani Wirta, co znaczyło, 
że przejechali z dziesiątkami kilogramów mięsa, a milicyjni 
partacze ich nie zatrzymali.

Około ósmej rano, gdy po przerwie na wypicie kawy 
przystąpiliśmy do pracy, nastrój groteskowej zabawy z ko-
lejki prysnął – przywieźli grupę odlewników z Zakładów 
Mechanicznych. Doprowadzeni pod drzwi robotnicy wy-
glądali marnie. Mieli na sobie robocze drelichy lub flane-
lowe koszule, w jakich pracuje się przy giserskiej robocie, 
gdzie z przodu żar bucha, a z tyłu mróz siecze. Na gołych 
stopach mieli trepy. Najgorsze jednak były ich oczy: czer-
wone, zapłakane od działania gazów łzawiących, smutne, 
chore oczy, którymi patrzyli dookoła półślepo, jakby dzi-
wiąc się, że jeszcze świat widzą. Ocierali oczodoły brudny-
mi rękawami, co drażniło śluzówki i pogłębiało łzawienie. 
Lucyna, gdy to zobaczyła, wybiegła. Przyniosła z ambu-
latorium butelkę wody destylowanej, watę, kieliszek do 
płukania oczu i zamiast sądzić występnych, opatrywała 
poszkodowanych. Krystyna odeszła od stołu i buczała 
w zasłonę. Wszedł robotnik w niebieskiej bluzie, pod którą 
widziałem owłosioną, z lekka już posiwiałą pierś. 

– Obwiniony był wśród protestujących? 
– Byłem. 
– Dlaczego obwiniony tam został? Dlaczego nie wy-

szedł z fabryki po skończeniu pracy? 
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– Bo inni zostali. Ja tymi rękami – pokazał ręce sil-
ne, żylaste, pobudzone – razem z nimi odlewy z rdze-
nia wyrwałem. Musiałem zostać. Później sczepiłem się 
z nimi i trzymałem, póki nam pałkami pięści nie rozbili. 
Puściliśmy, bo bolało, a z oczu łzy płynęły od bólu i gazu.

– Czy obwiniony żałuje, że zrobił przewinienie? 
– Że zostałem żałuję, ale że trzymałem się z nimi, 

nie żałuję. 
– Czy ktoś was do buntu namawiał? 
– Mówił coś jeden młody, ale specjalnie nikt go nie 

słuchał. My na odlewni zawsze swoje wiemy. Jak robo-
ty jest więcej, a na chleb nie ma co położyć, to my już 
wszystko wiemy. 

– Wiecie czym jest abolicja? 
– Nie wiem. Nie jestem uczony. Pewno jakieś karanie. 
– Abolicja to przebaczenie. Kolegium przebacza 

wam czyn, ale upomina, by takich wystąpień nie było. 
Jesteście wolni. 

Robotnik wyszedł, oficer patrzył na mnie przez chwi-
lę wzrokiem najzupełniej zbaraniałym. Nie zdążył jednak 
nic powiedzieć, bo zarządziłem przerwę i wyszedłem z sali. 
Za mną pobiegła Krystyna. Na korytarzu widziałem jak 
siostra Lucyna w pielęgniarskim fartuchu i towarzystwie 
biało odzianej kobiety udziela pierwszej pomocy odlewni-
kom. Poszedłem do gabinetu prezydenta, a za mną, krok 
w krok, Krystyna. 

– Pani chce iść do szefa? 
– Tak. Muszę się zwolnić, ja dłużej nie mogę – bu-

czała, wieszając mi się na marynarce.
– Niech pani idzie do siebie, porozmawiam z pre-

zydentem. 
– Bardzo panu dziękuję – wydukała, płacząc, i po-

biegła korytarzem.
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Interesantów już obsługiwała sekretarka. Młody 
podoficer siedział przy bocznym stoliku, ilustrując wcho-
dzących. Bez zwykłych, a nabytych przez lata służby urzęd-
niczej zahamowań, nie pytając sekretarki o pozwolenie, 
wszedłem do sztabowego gabinetu.

– Melduję, panie prezydencie – powiedziałem, nie 
patrząc na siedzącego z zaczerwienionymi oczami Cisa 

– że kolegium orzekające jest w stanie rozkładu. Siostra 
Lucyna opatruje poszkodowanych, pani Krystyna prosi 
o zwolnienie z funkcji kolegianta.

– Mam rozumieć, że nie pracujecie? 
– Nie pracujemy.
– Tym musiało się skończyć. Pan wprowadził atmos-

ferę liberalizmu. Za wyniki pracy kolegium odpowie pan 
przed sztabem.

– Tak, moja jest wina, panie prezydencie. Żeby jed-
nak była pełna jasność, informuję, że pobitego odlewni-
ka zwolniłem. 

– Co pan zrobił?
– Zastosowałem abolicję i zwolniłem. 
– Ja pana zwolnię. Dyscyplinarnie. Pan nie był tam 

od przebaczania, a od karania. Ja pana przed sądem wo-
jennym podstawię. 

– Słusznie, panie prezydencie, jeśli jest wina, musi 
być kara. Tylko ja mniemam, że w tym wypadku abolicja 
wcześniej czy później nastąpi. Także amnestia. Jestem 
działaczem, panie prezydencie, po pewnym okresie spo-
łecznej apatii znów jestem działaczem, moim obowiąz-
kiem jest myśleć o jutrze, a jutra nie widzę w karaniu, jak 
parę miesięcy temu nie widziałem go w kokieteryjnych 
ustępstwach wobec przeciwnika. Oczywiście, po tym, co 
zrobiłem, nie mogę ludzi sądzić. 

– Znaczy, że odmawia pan wykonania zadania? 
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– Jak długo jestem członkiem partii robotniczej, tak 
długo nie będę sądził robotników za to, że trwali w robo-
ciarskiej solidarności. 

Podczas tej rozmowy prymariusz wciąż spoglądał 
na Cisa, jakby w nim szukając pomocy przeciw urzędni-
kowi, który znów chciał być przewidującym działaczem. 
Ale pułkownik milczał uporczywie, patrząc w okno, gdzie 
wstawał zimny i nieco przymglony ranek. Zerknąłem na 
niego raz i drugi, lecz oficer nawet nie drgnął, tylko pa-
trzył czerwonymi oczyma, jakie widziałem u opatrywanych 
przez Lucynę odlewników. Milczenie komisarza najwidocz-
niej nie było dla markota przyjemne, bo naraz przestał na 
mnie krzyczeć, a chodząc po pokoju, biadolił:

– Że właśnie mnie to musiało spotkać. W naszym 
urzędzie taka niesubordynacja. Taka plama. Co powie 
wojewoda? Co powiedzą towarzysze w KW? Jeszcze raz 
proszę pana jako starszy kolega, niech pan idzie do zespołu 
i zmobilizuje kobiety do pracy. 

– Wykluczone, panie prezydencie. 
– Trudno. Dokonał pan wyboru – powiedział pryn-

cypał i pokazał ręką drzwi. 
Wyszedłem, ale opuszczając gabinet jeszcze raz spoj-

rzałem na Cisa: siedział bez ruchu jak siedział, patrzył 
niewidzącym oczyma, gdzie patrzył. Poszedłem do swe-
go pokoju, by w ciszy i samotności rozsądzić zdarzenia 
nocy. Odmowa wykonania zadania kończy moją karierę 
urzędniczą. Jeśli mnie na pewien czas zostawią, o naj-
mniejszym awansie mowy nie ma. Czy jednak nie awan-
sowałem? Muszę zapytać ojca. Faterek będzie wiedział, 
czy jako człowiek dźwignąłem się o jeden stopień. Co 
by powiedział na mój czyn magister Jałowiecki? Co po-
wiedziałaby Ewa? Jaki manewr by mi w tej sytuacji pod-
powiedziała? Jaką intrygę? Wiem, że jeśli nie pochwali 
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mnie teraźniejszość w postaci prezydenta, wojewody, mi-
nistra i całe ich gremia, moja racja jest w jutrze. Upłynie 
rok, dwa, może trzy i nadejdzie amnestia, abolicja, dzisiej-
szy wróg, przeciw któremu wywołana została wojna, będzie 
nazywany przeciwnikiem, zagubionym człowiekiem, może 
w końcu przyjacielem, który okresowo miał inne zdanie. Co 
będzie wtedy? Społeczeństwo zapomni o doraźnych krzyw-
dach i o mnie. O zatarcie w pamięci ludzkiej mojego czynu 
postarają się wszyscy zainteresowani. Czy to ma znaczenie? 
Czy o sławę tu idzie? Idzie o to, by postępować godziwie. 
Pół godziny dręczących rozmyślań. Wstępowania na szcze-
bel, do którego przygotowywał mnie magister Jałowiecki. 
Po pół godzinie przyszły Krystyna z Lucyną. Siostra powie-
działa, że robotnicy są opatrzeni, a obwinionych sądzi już 
nowy zespół. Na jego czele stoi były prokurator, dziś radca 
prawny wojewódzkiej spółdzielni mieszkaniowej, znany 
z mojej opowieści Dąbek, przez żonę współwłaściciel bu-
kaciarni. Markot wiedział, kogo powołać do nagłej służby. 
Osiągnąłem stan obiektywizmu, ale mego szefa coraz czę-
ściej nazywam markotkiem. Czyżby to znaczyło, że jesz-
cze tytłam się w emocjach codzienności? Po obu stronach 
byłego prokuratora zasiedli dwaj uczestnicy wyprawy po 
mięsne runo, Kaduk i Wirt. Ci nie myślą o awansie histo-
rycznym, chcą awansować dzisiaj. Dobrze, że nie wpadli ze 
świnią. Dowieźli mięso i podczas świąt będą spożywać wy-
roby z pełną zaciętością zgryzu. Niech im będzie na zdrowie. 

+ + +

Powoli zaczęły się stawać dni stanu wojennego. Co 
rano kupowaliśmy i piliśmy mleko, co wieczór zasiadaliśmy 
do kolacji. Stawaliśmy w kolejkach, gdzie wykłócaliśmy się 
o każde deko sera. Znów zaczęliśmy rozmawiać o tym, co 
ile kosztuje, kto kogo kocha, a kto z kim uprawia zdradę. 
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Graliśmy w karty i w szachy. Braliśmy przepustki upraw-
niające do przejazdu do innego miasta. Zaczęliśmy uży-
wać nowych słów. Znaliśmy je z historii, ale teraz stały 
się codzienne, jak wstawanie: internowanie, kryzys, zadłu-
żenie, inflacja, podatek inflacyjny płacony przez zakupie 
każdego bochenka, godzina policyjna, przepustka. Odzwy-
czailiśmy się od gazet. Telewizja zaczęła nadawać pro-
gram zapowiadany przez umundurowanych spikerów. 
Cywilni też poprzywdziewali uniformy. Minął tydzień. 
Dekada. Mięso nasze i Cisa ojciec przepakował i u swoich 
kombatantów w beczce uwędził. Nadeszła pora, by przy-
pomnieć komisarzowi o mięsnym nabytku. Powinien 
otrzymać swoją własność, by ucieszyć matkę w Warszawie 
domowymi wędlinami. 

Przez kilka dni robiłem wszystko, by nie spotkać pryn-
cypała ni komisarza. Sam nie wiem, jak mi się to udawało. 
Prawda, że markot mnie nie wzywał. Ustawił niesfornego 
na aucie. Może już przygotował do zesłania z urzędu? Po-
lecenie, by mój wydział wydawał przepustki upoważniające 
do wyjazdu z miasta, dostał mój zastępca. Byłem, ale mnie 
nie było. Dlaczego nie zawiesił mnie w czynnościach? Gracz. 
Woli mnie mieć obok i opowiadać, jak musi przezwycię-
żać trudności. Tak buduje swoją dzielność. Trwałem tedy 
i słuchałem wieści z Polski. Plotka operowała cyframi se-
tek zabitych stoczniowców i górników. Zagraniczne rozgło-
śnie zachłystywały się opisami represji wobec robotników. 
Zaczęły chodzić słuchy o powstającej konspiracji. Klejner 
znów wymknął się oddziałom pacyfikującym Zakłady Me-
chaniczne oddziałom. Telewizja pokazywała liryczne obraz-
ki, na których milicjanci i żołnierze występowali prawie jak 
przedszkolanki. Magistraccy powoli zaczynali z tych au-
dycji drwić. Zabiegi propagandowe przynosiły odwrotny 
skutek. Nasłuchując wieści z Polski rad jednak byłem, że 
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w naszym mieście interwencja przeszła bez rozlewu krwi. 
Prawda, że są uwięzieni, że wielu obłożono karami, ale 
krew nie popłynęła. Ręce Cisa są czyste. Długo rozwa-
żałem, czy iść do niego. Jeśli pójdę, może pomyśleć, że 
przyszedłem z pokajaniem, że proszę go o opiekę, że mar-
kot, odsuwając, mnie represjonuje. Wreszcie poszedłem, 
celując jednak tak, by zostać pułkownika samego, co nie 
było łatwe. Pomogła mi sekretarka. 

– Witam cię. Dobrze, że przyszedłeś. Widzę, że trochę 
mi zeszczuplałeś – przywitał mnie, jakbyśmy wczoraj wsta-
li od biesiadnego stołu w pracowni Mieta-Mietkowskiego. 

– Przyszedłem ci powiedzieć, że mięso gotowe. 
– Cudownie. Nawet nie wiesz, jak się cieszę. Dziś 

powiedziano mi, że na święta dostanę trzy dni wolnego. 
Ależ matczysko się ucieszy. 

– Gdzie dostarczyć ci te wędzonki? 
– Przyjadę do was. 
– Bardzo byliście na mnie zagniewani? – wróciłem 

do tematu pamiętnej nocy. 
– Daj spokój. U nas poszło dobrze. Sądziliśmy, że 

będzie gorzej. Dziś mogę przyznać, że trwożyła mnie wi-
zja rozlewu krwi. Można było oczekiwać zbrojnego opo-
ru, wręcz wojny domowej. Jest dobrze. 

Cis wziął wędzonki i wyjechał na święta do War-
szawy, ale już nie wrócił. Jego komisarskie miejsce zajął 
oglądany w prezydenckim gabinecie major. Dostałem 
od Mariana kartkę wielkanocną z zajączkiem. Pisał, że 
awansowano go o jedną gwiazdkę i przeniesiono na waż-
niejsze stanowisko. Moja sprawa na długi czas zupełnie 
przycichła. Zacząłem widywać się z Lucyną, która pod 
wieloma względami była lepsza od Ewy: dobrze gotująca, 
nigdy by nie prasowała bluzeczki na wieku od pianina jak 
na desce. Kaduk pił teraz więcej. Raz po pijanemu wydu-
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kał mi w tajemnicy, że mój kolegialny incydent omawiano 
na posiedzeniu sztabu wojskowego, ale dyskusję uciął Cis 
stwierdzeniem, że ma szacunek do ludzi, co przeżywają 
wahania, a nie lubi zbyt szybkich zwrotowców. Głos puł-
kownika był ważny. Należał do wysłannika wojska, a ono 
rządziło. Prymariusz też wezwał mnie pod błahym pozo-
rem. Mogłem mniemać, że stan wojenny nabiera patyny, 
za czym moje przygody pójdą w zapomnienie, pokryje je 
piękna śniedź historii. 

Wiosną jednak nadszedł protokół z Niemiec. Napi-
sano w nim, że przemycałem przez granicę gazety o wro-
giej socjalizmowi treści. Rozpoczęto dochodzenie. Przy-
pomniano i spisano do papierów wszystko, co w ostatnim 
roku robiłem: szkalowałem ludzi, a szczególnie prokura-
tora i profesora, byłem filarem klubu obiektywizmu, który 
głosił wrogi rewizjonizm, odmówiłem pracy w aparacie 
partyjnym, gdy partia była w potrzebie, bo chciałem, by 
była słaba, kompromitowałem prezydenta, prowadziłem 
grę niby-walki z „Solidarnością”, ale hardością prowo-
kowałem do wywołania zamieszek, przemycałem bibułę 
o wrogiej treści. Kim byłem i jestem, wyszło na jaw, kiedy 
zostałem przewodniczącym zespołu orzekającego. Soli-
darnie przeciwko mnie zeznawał prezydent z poruczni-
kiem. Wypytywano współpracowników. Zeznawała Lu-
cyna, ale ona też była obciążona tym, że zamiast sądzić, 
opatrywała. Lucyna podobno zrobiła przesłuchującym 
furiacką awanturę. Czy jej głos w mojej sprawie może się 
liczyć? Dziś jest kandydatką do medalu pielęgniarskie-
go, że narażając siebie, ratowała innych. Przysłał swoje 
oświadczenie Cis. Bez obciążeń mówił o mnie Wirt. Ka-
duk tłumaczył mnie pewnym niezrównoważeniem, a jako 
dowód podał wwóz papieru toaletowego. Dobrą opinię 
wystawiła mi POP w magistracie. Ale prokurator, chociaż 
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już były, zażywający pełnej chwały profesor, prezydent, 
a także były piewca czynów „Solidarności”, redaktor Jerzy 
Wiór, obciążali mnie niesłychaną gwałtownością. 

Całe lato trwało ustalanie winy zakonspirowanego 
wroga ludu pracującego miast i wsi. Ileż ponieśli trudu, 
by fakty zsumować i ułożyć w wygodny porządek. Ile cza-
su musieli stracić? Ile zapisać deficytowego papieru? Ro-
zumiem ich. Jednak każdy w swojej pracy chce wykazać 
się dzielnością. Pragnie awansować. Nawet szewc wśród 
szewców. Gdyby nie było obwinionych, nie byłoby prze-
słuchujących – powiedziałby magister Jałowiecki. Dopiero 
teraz, wczesną jesienią, gdy wrzesień rozciągnął na jezio-
rem lekką mgłę, sprawa weszła na wokandę, a ja po osta-
tecznym przesłuchaniu czekam na werdykt. Nie wszystko 
jeszcze musiało być dla sędziów jasne, skoro kazali czekać 
dwa dni. Może po surowości przesłuchań chcą zajaśnieć 
liberalnością osądu mych czynów? Są przecież także tech-
nikami postępowania z ludźmi: szczerzy byli w surowości, 
szczerzy będą w łagodności. Może poszli z papierami do 
zwierzchników? Poczekam. Pogibam jeszcze kulasami pod 
zgrzebną ławą. Pobujam nad urzędniczą grzędą życia. Wró-
cę do domu. Zjem kolację, śniadanie, obiad, znów kolację 
i śniadanie, jak oni, jak wtedy po wprowadzeniu stanu wo-
jennego: śniadania były śniadane, obiady spożywane, ko-
lacje zjadane. Życie biegło od posiłku do posiłku. Starania 
o surowce do sporządzenia jedzenia organizowały nas. Póź-
no. Zapewne matka dąsa się, że nie przyszedłem na obiad. 
Pewno myśli, że znów kręcę, by nie spotkać Agnieszki są-
siadów, świeżo upieczonej dentystki z posagiem, w mat-
czynym mniemaniu najlepszej kandydatki na żonę dla 
syna. Dobra matka jest przekonana, że gdybym miał ro-
dzinę, wszelkie troski z wielkich głupstw politycznych prze-
niósłbym na mądrość życia rodzinnego. Stworzyć rodzinę? 
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Odrodzić się w dzieciach? Pracować w urzędzie i hodować 
indyki jak Cebula kury? A może skończyć pracę w magi-
stracie i założyć przedsiębiorstwo pogrzebowe? Odejść od 
przemożnej intrygi żywych i przejść do obsługi zmarłych? 
Nadać przedsiębiorstwu dźwięczną nazwę „Chryzantema” 
albo po łacinie „Pluralitos”, to nawet dobrze i mądrze by 
brzmiało. Chować wierzących i ateistów, być przy obsłudze 
najsprawiedliwszej sprawiedliwości, doprowadzić mniej-
szość do większości, urządzać żywym stypy po zmarłych. 
Piękna idea. Wniosła nawet. Rzecz ma jeszcze drugą stronę. 

Sędziowie zawołają mnie pojutrze. Mam dwa dni 
czasu obserwacji. Po zachowaniu markota poznam, czym 
chcą mnie uraczyć. Bene est. Stanę przed nimi przystrojony 
w uśmiech. Powiem, że nauki życia dziś płyną z cmentarza. 
Zdaniem tym kopnę ich podbrzusze. Są słabi tym, że zadufa-
ni, przyzwyczajeni do skarg, lamentów i kajań. Nie pozwolę 
im dojść do słowa i powiem, że zakładam przedsiębiorstwo 
pogrzebowe. Coś w rodzaju Pałacu Ślubów dla zmarłych. 
Będę ich żenił z bezkresem. Stworzę ateistyczny obrządek. 
Wyczaruję rytuał i kapłana. Nazwę go świeckarzem. Stwo-
rzę chór. Wynajmę solistów. Napiszę im pieśni. Wprowadzę 
nowe barwy pogrzebowe: czarno-białe szaty w pasy, srebrem 
lamowane. Dla życia zmarłych wskrzeszę postać melodosa 
z dawnych wieków. Niech włada na ich cześć.

Dlatego odchodzę z pracy w magistracie. Chcę dobrze 
pracować dla pamięci o zmarłych. Złożę takie oświadczenie 
i opuszczę salkę. Do spółki dopuszczę Lucynę. Zbuduję 
zdrową i odpowiadającą randze przedsiębiorcy pogrze-
bowego rodzinę: według rangi będę pijał, przyjmował, 
balował. Płacił podatki. Zostanę dyrygentem rodzinnej 
orkiestry. Będę dźwigał do ust łyżkę z zupą i patrzył, jak 
czynią to za mną synek Adaś i córeczka Swietka, nazywana 
tak na cześć babki Swietłany Garbarzowej z domu Białozór.


